老人连续7年拍天空，真的只是因为热爱摄影吗？

老人连续7年拍天空，背后的原因远不止“热爱摄影”这么简单——与其说他爱摄影，不如说他在用镜头“留住”某片藏着回忆的天空。而开这个疑问并不容易：一开始我们以为他只是喜欢天空的美，但他拍的照片从不在意构图技巧，也很少尝试其他题材，这份“固执”让我们不得不琢磨，他坚持的动力到底是什么？

首先，他的拍摄没有“摄影创作”的痕迹。热爱摄影的人，往往会折腾角度、光线、滤镜，或者拍遍山水花鸟，但这位老人，7年来只盯着天空按快门。照片里的云、霞、星，都是最朴素的样子，甚至有些因为手抖略显模糊，他却从不删改。这说明他在意的不是照片好不好看，而是“拍天空”这个动作本身。

其次，7年的时间线藏着情感的起点。邻居说，7年前老人的老伴走了，老伴生前最爱和他坐在阳台看晚霞，还笑着说：“以后我不在了，就变成天上的云陪你。”从那天起，老人每天都会拿旧相机，在阳台拍一张天空照片，雷打不动。

最后，他的行为更像一种“情感仪式”。每天傍晚六点半，他准时坐在老伴常坐的藤椅上，镜头对准西边——那是老伴以前看霞的方向。拍后，他会把照片插进旧相册，旁边贴着老伴的照片，有时还轻声说：“今天的云像你织的格子围巾。”这些细节，哪里是“热爱摄影”能释的？

所以，老人连续7年拍天空，不是因为爱摄影，而是因为天空是他和逝去亲人之间的“纽带”。摄影对他来说，只是个能定格回忆的工具，他坚持的，从来都是藏在云里的那份牵挂。