婚外情多久见一次才“合适”？真相藏着你不愿承认的残酷

婚外情从来没有“合适”的见面频率——所有关于频率的算计，不过是偷情者为了延续错误，给自己编织的自欺欺人式安慰。因为从你踏入围城之外的那一刻起，风险就像滚雪球，每一次见面都是在给这个雪球添砖加瓦，直到它最终压垮你精心维持的一切。

所谓“合适”的频率，本质是对风险的自欺。偷情者总以为“一周一次”或“一月一次”能降低暴露概率，却忽略了风险的累积性。每次见面都要编造去向：加班、聚会、出差……这些谎言需要精准的时间线和细节支撑，可人的记忆总会出错——忘了某次说过的加班地点，或者消费记录被伴侣翻到；身上残留的陌生香水味，或者聊天记录里不小心弹出的暧昧消息，任何一个小疏忽，都可能成为导火索。你以为控制频率就能避险，实则风险从来不是线性递减，而是在每一次见面中悄悄堆积，直到某个临界点突然爆发。

更棘手的是关系本身的变量会打破频率平衡。婚外情初期或许能满足于偶尔见面，但感情的本质是“贪得厌”：从偷偷摸摸的约会到渴望占有对方更多时间，从精神寄托到想要名分，频率自然会失控。而一旦情人提出更高的见面，你要么妥协增加风险，要么拒绝引发矛盾——这本身就是的两难。你以为自己能掌控节奏，却不知关系的走向从来不由单方面决定。

精神压力的反噬，更是远超频率本身。每一次见面前后，你都要在家庭和婚外情之间切换角色：面对伴侣时的愧疚，面对情人时的紧张，害怕被同事朋友撞见的焦虑……这些情绪不会因为见面频率低而减少，反而会因为长期的压抑和伪装，逐渐侵蚀你的心理防线。你会发现，自己越来越容易烦躁，对伴侣的耐心越来越少，甚至在不经意间说出破绽百出的话——这些都是频率法掩盖的破绽。

所以，寻找“婚外情多久见一次合适”的答案，本身就是个伪命题。它就像问“撒谎多少次不会被发现”一样，没有标准答案，只有必然的风险。任何试图控制频率的努力，都是在推迟那个必然到来的结局——要么关系破裂，要么身败名裂。毕竟，错误的开始，从来不会有正确的延续方式。