清晨的便利店收银台，收银员接过顾客递来的百元钞，指尖掠过纸面的凹凸纹理，熟练地扫过验钞机。这张红底金纹的纸钞每天在数人手里流转，却很少有人问：它到底有多重？
答案藏在纸张的纤维里——一张第五套100元人民币的重量，约是1.15克。
1999年，第五套人民币正式发行，百元钞采用棉麻混纺的专用纸，这种纸既有棉的柔韧，又有麻的挺括，每平方厘米的重量被精准控制在一定范围内。后来2005年调整防伪细节，2015年推出“土豪金”版，增加了光彩光变数字、磁性全埋安全线，甚至改变了票面的色彩饱和度，但纸张的材质始终没变，单张重量也就保持着最初的1.15克。
对普通人来说，这个数字太轻了。你装十张百元钞在钱包里，总重量不过11.5克，比一把钥匙还轻；装二十张，也才23克，抵不上一颗鸡蛋的分量。但对银行的工作人员来说，这1.15克是最实在的“标尺”——一万块百元钞是100张，刚好115克；十万块是1000张，1.15公斤，差不多两斤三两。有时候清点大额现金，他们会把整捆的钞券放在高精度电子秤上，只要重量和数量对应，基本不会出错。
这1.15克的重量里，藏着生活的细碎刻度。早市的菜农接过它，能换来一筐带着晨露的青菜；地铁口的早餐摊收下它，能递上两份热乎的包子；校门口的文具店用它，能给孩子包好一本崭新的笔记本。它轻得能被风吹得打旋，却又重得能接住生活里的每一份需要。
周末去超市买东西，我攥着找零的百元钞，忽然想起这个数字。指尖蹭过票面左侧的毛主席水印，触感微微发涩——原来这张“轻如鸿毛”的纸，载着的是最真实的生活重量：是妈妈买排骨时的算计，是爸爸交水电费的踏实，是孩子攥着它买冰淇淋时的雀跃。
风从超市门口吹进来，纸钞在手里轻轻晃了晃。1.15克，不多不少，刚好是生活的模样。