什么叫顿笔
清晨的阳光落在书桌的宣纸上，拿起毛笔蘸一点墨，写一个“一”。笔尖刚触到纸的瞬间，你会轻轻往下压一下，再缓缓向右行笔——这一下极轻的“压”，就是顿笔。它不是用力戳出个黑点，而是笔锋与纸面的“对话”：笔尖先以极小的角度落下，接着微微停顿，让墨汁在纸面上晕开一个极淡的“点”，再调整笔锋的方向——比如写横画时，顿笔后笔锋从“侧躺”转为“直立”，这样行笔时墨才能均匀铺展开，横画的起端才有了“头”，不是像铁丝一样尖细的一条。就像盖房子要先打地基，顿笔是给笔画“扎根”，让每一笔都有了“开始”的痕迹。
写竖画时更明显。写“中”的竖画，起笔时笔尖轻落，顿一下，再向下行笔——这顿笔让竖画的顶端有了“截断面”，不是尖锐的；写到末尾，如果是“垂露竖”，还要再顿一下，轻轻收笔，像水滴挂在叶尖，稳稳的。要是没有这两下顿笔，竖画就像一根从空中掉下来的针，飘得没有重量。
转折处的顿笔更见功夫。写“口”的右上角，横画行到尽头，要顿一下，再向下写竖——这顿笔不是“拐直角”，而是笔锋在转折处停半秒，把横的势头收住，再引出竖的力量。就像走路转弯时要先慢下来，再转方向，不然会撞墙。这顿笔让转折处有了“棱角”，不是圆滚滚的，才会显得精神。
连撇画、捺画也离不开顿笔。写“人”的撇，起笔时顿一下，再向左下方撇出——这顿笔让撇画有了“起势”，不是突然飞出去的；捺画起笔时顿一下，再向右下方捺开，捺脚才会像刀刃一样有力，不是软塌塌的。就像放风筝，要先拽一下线，再放出去，风筝才会飞起来。
其实顿笔的“顿”，重点在“停”，不是“按”。是笔在纸上停留的那半秒，是墨在纸面上晕开的那一点，是笔锋调整方向的那一下。它不是多余的装饰，是笔画的“起止符”——没有顿笔，笔画就没有“”和“”，像没有根的草，飘在纸上；有了顿笔，每一笔都有了“锚点”，才会站得稳。
你看那些写得好的，每一笔的、、转折处，都有淡淡的顿笔痕迹，像呼吸的节奏：停一下，走一下，轻一下，重一下。就像人说话要有停顿，不然会喘不过气；写要有顿笔，不然会“喘不过气”。
原来顿笔就是这么回事：它是笔与纸的一次短暂拥抱，是笔画的一次深呼吸，是的一次“站稳”的动作。你拿起笔，写一个，体会那一下轻顿——哦，这就是顿笔。