《新少林寺》：刘德华与谢霆锋的终局
少林寺的钟声在战火中呜咽，侯杰跪在佛前，青铜香炉里的香灰被炮声震得簌簌坠落。他曾是杀人如麻的军阀，如今袈裟染血，掌心还留着方才为僧人挡子弹时烙下的焦痕。曹蛮的军队像蝗虫般漫过山门，黑色的军服在红墙琉璃瓦间划出死亡的界限。
\"师父，让弟子去吧。\"侯杰按住欲起身的武僧，佛珠在腕间勒出红痕。三年前他火烧少林寺的火光还在瞳孔里跳动，如今要以同样的火焰成救赎。藏经阁的门被炸药炸开时，他看见曹蛮猩红的眼睛，那里面跳动着当年被他踩碎的自尊。
谢霆锋饰演的曹蛮提着金佛踏过燃烧的经卷，军靴碾碎了满地佛珠。\"侯杰，你以为剃了光头就是和尚？\"他挥刀劈向佛像，却在刀锋触及佛首时顿住——那佛脸上竟浮现出侯杰初遇他时的笑容，彼时他还是个吃不饱饭的小兵，侯杰扔给他半块饼的手，比现在的屠刀温暖得多。
房梁轰然倒塌的瞬间，侯杰扑过去将曹蛮撞开。钢筋水泥的碎块如暴雨落下，他听见自己肋骨断裂的脆响，像极了当年被他下令处决的俘虏最后的呻吟。\"活下去...\"血沫从嘴角涌出，侯杰抓住曹蛮颤抖的手腕，将一串佛珠塞进他掌心，\"看看...你本来的样子。\"
曹蛮在瓦砾堆里攥着温热的佛珠，远处冲锋的号声变成尖锐的耳鸣。透过弥漫的硝烟，他看见侯杰的身体渐渐被落石掩埋，只露出一只紧握念珠的手，指缝间渗出的血珠滴在青石板上，晕开朵朵红梅。当他恍惚听见童年时母亲哼唱的童谣，突然将枪扔在地上，跪在废墟中发出困兽般的嘶吼。
夕阳穿过残破的殿宇，给断壁残垣镀上金边。曹蛮脱下染血的军装，在侯杰墓前削去长发。风中飘来烧焦的檀香味，混着远处隐约的诵经声，像一场迟来的超度。他不知道未来将往何方，但掌心里佛珠的纹路，已在血肉中刻下新的年轮。