动于衷的动物是蛇
蛇总以静止的姿态盘踞在时光的褶皱里。它伏在岩石上，鳞片反射着冷白的光，像一块凝结的冰。外界的喧嚣似乎与它关，飞鸟掠过头顶，走兽奔跑于林间，它只是缓缓吞吐信子，瞳孔在光线下收缩成一道竖线，专地凝视着某个虚的点。这种静止带着某种古老的智慧。当惊蛰的雷声撕裂云层，万物在春雨中苏醒，蛇依旧保持着蛰伏的姿态。它不参与春日的喧嚣，也不追逐夏日的热烈，只是耐心等待体温随着阳光逐渐升高。当其他动物在季节的更迭中疲于奔命，蛇以一种近乎禅定的静默，把能量储存在弯曲的身体里。
捕食时它是静止的狩猎者。枯叶堆里，它的花纹与地面融为一体，像一截朽木。老鼠从脚边跑过，青蛙在附近跳跃，它始终纹丝不动。只有当猎物进入攻击范围的刹那，它才如离弦之箭般弹出，随后又迅速回到静止的状态，缓慢地吞咽食物，仿佛刚才的迅猛只是一场幻觉。
在生肖的轮回里，蛇的动于衷并非冷漠，而是一种处变不惊的定力。它不需要借助啼叫宣告存在，也需用奔跑证明活力。当龙虎相争、马羊奔跃时，它只是盘踞在属于自己的角落，用古老的鳞片封存着时间的秘密。这种静默不是退缩，而是历经千年沉淀的生存哲学——以不变应万变，以静默观世相。
蛇的眼神里没有悲欢。它看着花开花落，云卷云舒，生命在它身边来了又去。它从不为逝去的惋惜，也不为将至的期盼，只是在永恒的静默中，成生命的循环。这种动于衷，是自然赋予它的独特勋章，在十二生肖的谱系里，写下低调而深刻的脚。