老相册里的星光起点：魏晨与BY2的童年褶皱
旧相册在抽屉深处泛着樟脑丸的香，翻开时总扬起细碎的时光粉末。魏晨的那张黑白照片藏在第三页，六岁的男孩穿着洗得发白的蓝布褂子，站在老旧单元楼的台阶上，手里攥着半块掉渣的窝头，眼睛却亮得像盛了整个夏夜的星。那是1992年的某个傍晚，他刚爬院子里的老槐树，裤腿沾着泥，被母亲揪着耳朵拍了这张\"认罪照\"——前一刻还在树上掏鸟窝，下一秒就踩着邻居晾的床单滑下来，布料扯出个大口子，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞满天空。往后翻三页是BY2的彩色照片，1998年的新加坡幼稚园，两个扎着羊角辫的小姑娘挤在舞台边幕布后，穿同款粉色蓬蓬裙，裙摆沾着巧克力渍。妹妹白炜玲正踮脚去揪姐姐白纬芬的辫子，手里还捏着半块没吃的草莓蛋糕——那是她们第一次上台表演前的插曲，后台抢蛋糕时打翻了老师的化妆品，胭脂蹭得满脸都是，最后踩着对方的裙摆跌跌撞撞跑上台，合唱跑调跑到台下家长笑出眼泪，照片里姐姐憋红的脸和妹妹偷乐的嘴角，成了双胞胎童年最鲜活的脚。
魏晨的相册里还有张更调皮的。十岁生日那天，他偷穿父亲的中山装，戴着塑料框眼镜，一本正经地站在穿衣镜前模仿新闻联播主持人，结果裤脚太长踩在脚下，摔了个屁股墩，母亲举着相机抓拍下这瞬间：眼镜歪在鼻尖，中山装领口别着校徽，嘴角还沾着奶油。后来他在采访里笑说，那天摔就爬起来继续\"播报\"，把摔疼的屁股说成\"今日新增地形：臀部丘陵\"，逗得全家直笑。
BY2的童年照片总带着汽水味。十二岁那年在海滩拍的合影里，两人穿着条纹泳衣，湿漉漉的头发滴着水，手里各举着半只冰镇西瓜，妹妹的脚边还飘着一只漏气的游泳圈。那是她们第一次偷偷瞒着父母学游泳，结果妹妹呛了水，姐姐扶着她往回走，路上看见卖西瓜的，掏光零花钱买了半只，蹲在沙滩上当\"救生员\"，把游泳圈当西瓜盆，笑得满脸汁水，远处的海浪和她们的笑声缠在一起，成了照片里模糊的背景音。
这些泛旧的照片里，藏着未被聚光灯照亮的褶皱：爬树掏鸟窝的皮小子后来成了舞台上从容的歌者，抢蛋糕的小姐妹长成了并肩作战的歌手。时光把童年揉进回忆，照片却固执地留住那些笨拙又明亮的瞬间，像糖纸在阳光下折射出的光，脆生生的，带着甜。