天国的树结局：雪落时，爱成了永不凋零的树
雪又落下来了。荷娜跪在雪地里，手指抚过那棵树干。树皮上刻着两个歪歪扭扭的名字，像两道永远不会愈合的疤痕，却也像两簇在寒天里倔强燃烧的火苗。风卷起雪沫，扑在她脸上，冷得像允锡最后一次轻轻拂过她额头的手指。
三个月前，也是这样的雪天。允锡倒在她面前，雪地里绽开一点刺目的红，像极了那年春天他偷偷摘给她的山茶花。他最后望向她的眼神，没有痛苦，只有一种近乎温柔的释然，仿佛在说：“荷娜，别怕，我会一直在。”可她知道，再也不会有那个穿着灰色大衣、口袋里总装着薄荷糖的少年，在放学路上等她，把她的手套揣进自己怀里暖热。
警察说他是为了保护她，挡住了那把刺来的刀。荷娜没有哭，只是蹲在那摊血迹旁，伸手去接落下来的雪。雪落在指尖就化了，像极了允锡短暂的生命——热烈地燃烧过，最终归于一片冰凉的白。
葬礼那天没有雪，却比雪天更冷。她把他送她的那枚枫叶书签放进他的口袋，那是他们第一次去山上摘枫叶时，他偷偷夹在她课本里的，叶脉清晰，像他小心翼翼藏了又藏的心事。她想说点什么，张了张嘴，只听见自己的呼吸在颤抖。
后来她回到那片山。他们曾在这里种下一棵小树苗，允锡说：“等它长成大树，我们就永远在这里。”如今树苗已经抽了新枝，在寒风里微微摇晃。荷娜每天都会来，带着他喜欢的薄荷糖，放在树下的石头上。有时她会靠着树干坐着，阳光透过稀疏的枝叶洒下来，落在她脸上，像他从前用掌心替她挡阳光的温度。
雪越下越密，落在树干的名字上，反而让那刻痕更清晰。荷娜站起身，轻轻抱了抱树干，就像抱住了那个再也不会回应她的人。她知道，允锡没有离开。他变成了风，变成了雪，变成了这棵树的年轮，一圈一圈，把他们的时光裹进永恒里。
远处的钟声敲了十二下，雪覆盖了来时的脚印。荷娜转身往回走，脚步很轻，仿佛怕惊扰了树下沉睡的少年。她回过头望了一眼，那棵树在风雪里静立着，像一个沉默的承诺——有些爱，不会被死亡带走，它会在某个地方扎根、生长，成为比生命更长久的存在。
就像这天国的树，在人知晓的角落，用年轮刻下了永不褪色的名字。