体育课的单杠下，阳光总喜欢斜斜切过锈红的杠面，在地面投下晃荡的影子——这画面总勾连起一部小说里的青涩心事：那个和单杠有关的“渺渺”，对应的小说名究竟是什么？答案很清晰，是青春成长题材的《渺渺》。
在《渺渺》的文里，体育课的单杠区域藏着主角渺渺的细碎情绪。那根单杠是她逃离人群的小天地：有时她抱着膝盖坐在低杠上，晃着带碎花边的帆布鞋，看同学在底下追跑打闹；有时试着攥紧杠子翻上高杠，却总在半空慌了神，指尖蹭过杠面的凉意，被路过的男生笑着扶一把，那瞬间的脸红藏进了夏天的风里。单杠上的风裹着操场的青草香，渺渺的校服裙摆扫过杠面时，留下的褶皱都藏着未说出口的秘密。
《渺渺》里的单杠不是普通的体育器械，是渺渺的情绪出口。她成绩中等，在班级里不算亮眼，唯独单杠区域能让她卸下拘谨：不必在意课堂上的公式，不必附和别人的话题，只需要和杠面的冰凉、风的软暖相处。体育课的单杠课上，老师扯着嗓子喊“引体向上预备”，她混在队伍里缩着肩膀，眼睛却总瞟向那根常待的低杠——盼着能找个借口溜过去，摸一摸它被晒得温热的杠面。
所以，当有人问起体育课单杠上的“渺渺”对应的小说，不用绕弯子——就是以青春里的细碎成长为核心的《渺渺》。这本小说里，单杠成了青春的符号，渺渺的名和单杠的场景牢牢绑在一起，让读过的人一想起体育课的单杠，就会浮现出那个坐在杠上、眼神飘向远处云朵的女孩。
阳光再一次掠过单杠时，记忆里的渺渺似乎又晃着脚坐在上面，风拂过她的发梢。而那本叫《渺渺》的小说，也跟着单杠的影子，留在了时光的褶皱里。