三更画舫穿藕花，这是怎样的一个灵异现象？
三更的梆子刚敲过第二响，水乡的夜就沉成了一砚浓墨。雾是青灰色的，浮在水面上，把十里荷塘裹得严严实实。守夜的老船夫阿福正蜷在乌篷船里打盹，忽然被一阵极轻的水声扰醒——不是桨划水的“咿呀”，倒像是什么东西从水里“浮”上来，带着湿漉漉的凉气。他揉着眼睛掀了帘，只见那片平日里连菱角船都难进的藕花深处，不知何时泊着一艘画舫。船身是旧得发黑的檀木，窗棂糊着半旧的绿纱，舱顶挑着盏羊角灯，光却是冷的，白惨惨地落下来，照得水面像铺了层碎冰。最怪的是那船没有桨，也不见帆，却在缓缓往荷塘深处走，像是被什么东西“托”着走。
阿福吓得手都抖了，攥着船篙的指节泛白。他活了六十年，从没见过这样的船——荷塘深处本是浅滩，芦根盘结，寻常船只稍不意就会搁浅，可那画舫过处，水面竟平得像镜子，连一丝波纹都不起。更吓人的是藕花，往日里夜里都是蔫着的，此刻却全开了，粉白的花瓣张得极大，露出嫩黄的蕊，像是被人催着醒的。船舷擦过荷茎时，那些荷叶竟会微微侧过身，像在给画舫让路，叶尖上的夜露“啪嗒”掉下来，落在水面却没声。
他眯着眼往船里瞧，舱门口立着个影子。看不清脸，只辨得出是个女子，穿一身月白的裙，裙角垂到船板上，竟像是湿的，还在往下滴水。她手里挽着个竹篮，篮子里似有东西在动，隔着纱帘看，倒像是几朵刚摘的荷花，花瓣上还沾着泥。
“这位……姑娘？”阿福壮着胆子喊了一声，声音被雾吞了一半。
那影子没回头，却有声音飘过来，软得像棉絮：“老人家，借个道。”
阿福心里一寒——这声音不像是活人发出来的，倒像是风吹过空坛，带着回音。他再看时，画舫已经快走到荷塘尽头，那里本该是片废弃的藕窖，年久失修早就填死了。可画舫径直穿了过去，像穿进了一面镜子，船身渐渐变得透明，羊角灯的光也散了，最后连影子都没留下。
雾慢慢退了，天快亮时，阿福撑着船划过去看。荷塘里的荷花还蔫着，像从未开过，只有船经过的那道水路，水面浮着几朵苍白的荷花，花瓣烂得不成样子，根须上缠着几缕湿头发。
后来他才听镇上的老人说，五十年前，有个唱曲的姑娘坐船采荷，三更天翻了船，尸身沉在藕窖里，再也没找到。打那以后，每逢七月半的夜里，就有人看见一艘画舫在藕花深处飘，船上的人总在采荷，采了又丢，丢了又采，像是在找什么东西。
阿福再不敢夜里看荷了。只是后来每次路过荷塘，总觉得水下有什么东西在动，像是有人正隔着污泥，往上望。