千早滚地球中的千早是谁
千早是“千早滚地球”里那个永远在奔跑的人。她的名像一粒刚破土的种子，带着晨露的韧劲，也带着滚过泥土的粗糙——不是精致的瓷娃娃，是被阳光晒得皮肤微褐、掌心结着薄茧的少年。第一次见她时，她正蹲在操场边，用树枝在地上画圈。圈不圆，边缘歪歪扭扭，像被风吹过的水波。有人问她画什么，她抬起头，眼睛亮得像盛着碎星：“滚地球啊。”那时大家都笑，说地球是圆的，哪用画。她却较真，手指戳着圈中心：“可它得有个起点。”
后来才知道，她的“滚地球”不是游戏，是她给自己定的规矩。每天清晨，天刚蒙蒙亮，她就抱着一个磨得发亮的旧篮球，从校门口开始，沿着街道滚球。球在柏油路上磕磕绊绊，有时被石头硌得跳起来，她就追上去，弯腰捡起来，继续滚。汗水浸湿额发，贴在脸上，她也不擦，只是盯着球滚动的轨迹，像在追踪一条不会断裂的线。
有人说她傻，好好的路不走，偏要跟一个球较劲。她听见了，也只是笑笑，露出两颗小虎牙。那天暴雨倾盆，大家都以为她不会来，却看见她披着雨衣，球在积水里滚得更沉。雨水顺着雨衣下摆淌成小河，她的裤脚全湿了，却依然一步一顿地跟着球走。有人喊她：“千早，别滚了！”她回过头，雨水顺着脸颊往下流，声音却很清晰：“它停了，我就输了。”
她的“滚地球”里藏着不肯认输的劲儿。球滚过碎石路，被尖石划出道痕，她就蹲下来，用手指轻轻摸一摸，像在安抚一个受伤的伙伴；球滚过斜坡，自己往下冲，她就跟着跑，鞋子磨出了洞也不在意。有人问她，滚到什么时候才停？她指着远处的山：“滚到山顶吧。”
其实她早知道，球不可能真的滚到山顶。山太高，路太陡，球总会在某个拐角停下来。可她还是每天滚，像在和时间较劲，和自己较劲。后来有人发现，她滚过的路，都被她悄悄捡干净了——碎玻璃、小石子，甚至是别人丢弃的废纸。原来她的“滚地球”，不只是滚一个球，是滚出一条干净的路，滚出一个不肯敷衍的自己。
千早就是这样的人。她不是什么英雄，也没有惊天动地的故事，只是那个抱着球、低着头，一步一步往前滚的少年。她的“滚地球”里，藏着最朴素的道理：路难走，就慢慢滚；球会停，但人不能停。她的名，和她滚过的每一寸土地一样，带着泥土的实在，也带着向上的力量。