莫言《枯河》里的枯河,藏着怎样的童年悲苦?

孩子的苦难与微光

枯河在夏日里裂开数道口子,像大地干涸的嘴唇。小虎赤着脚踩在河床上,泥块被晒得滚烫,烫得他一蹦一跳。他看见对岸的葵花地在风中摇晃,金黄的花盘像数张笑脸,可这些笑脸与他关。

他总是沉默,像河床上那块被太阳晒白的石头。父亲的皮带抽在背上时,他也只是把脸埋进臂弯。那天他把邻家女孩小雅背过河,却被她父亲揪住衣领骂成小流氓。他看见小雅站在葵花地边,穿着碎花裙子,像一朵真正的葵花。

大队书记家的瓦盆碎在地上时,他正躲在枯河的芦苇丛里。瓦片飞溅起来,划破了他的额角,血珠滴进干裂的河泥里,很快洇成小小的红点。他知道闯了祸,沿着河道没命地跑,河床上的石子硌得脚底生疼。

父亲的木棍打断第三根时,他感觉后背已经失去了知觉。母亲在一旁哭,却不敢去拉。他听见父亲粗重的喘息,像枯河里最后一点水流过石缝的声音。黑暗中,他仿佛又看见小雅的花裙子,在葵花地里飘啊飘。

天快亮时,他悄悄爬起来,沿着枯河往下游走去。露水打湿了他的裤脚,河边的青草挂着晶莹的水珠。他想走到河水开始流淌的地方,听说那里的水是甜的。他看见水面上漂浮着一朵葵花,金色的花瓣在晨风中微微颤抖。

后来,村里人在下游的水洼里找到了他。他蜷缩着身体,像一只受伤的小兽。手里紧紧攥着半朵干枯的葵花,花瓣已经失去了颜色。枯河依旧裂着口子,只是在那道最深的裂缝里,多了一抔新土。

延伸阅读: