闰二月的春，裹着农谚入田埂
二月的风刚褪了寒，檐角的冰棱还没化透，村头老槐树才抽了半寸芽，就撞着闰二月的春。王伯扛起犁时，裤脚沾着田埂的草屑，抬头看天上的云——像揉碎的棉絮，飘得慢，“闰二月，春水生”，他跟身后挑秧苗的儿媳说，“明天把西头的田整出来，水该漫过田埂了”。西头的田是去年的晚稻田，翻起来带着去年稻根的香。犁铧扎进土里，翻出深褐色泥块，晒一上午，就被中午的雨润得软和。儿媳蹲下来捋秧根，指尖碰着凉丝丝的水——果然如王伯说的，春水生得早。村东李婶扛锄头过来，裤腰挂着陶壶，“你家动作快”，她擦额头的汗，“我家那口子还在磨犁，说‘闰二春长，麦收要防慌’，先把麦地的沟理了”。麦地里的苗已到小腿高，绿得发亮，李婶用锄头勾麦垄间的土，把沟挖得更深——闰二月春长，雨水多，怕麦根泡烂。
雨是夜里来的，敲着瓦当像轻拍门。王伯爬起来，鞋跟沾着门槛的泥，走到院门口闻雨里的土味——像发酵的酒糟，香得浓。“闰二月雨多，秋粮不愁”，他摸出旱烟袋，火星在雨里一明一暗，“去年闰二月，雨下了整月，稻子收八担，你妈腌了两坛咸菜”。儿媳拿外套出来，“爸，回屋吧，雨凉”，他披上外套，目光越过院墙——西头的田水漫过埂，像面镜子，映着天上的云。
白天的田埂热闹，妇女蹲田边择菜，孩子们追蝴蝶，蝴蝶停在刚插的秧苗上，翅膀沾泥水。张叔挑粪桶过来，里面装发酵的猪粪，“闰二月的肥要施足”，他跟王伯打招呼，“我家秧苗刚插，得浇粪水，不然长不高”。王伯摸着嫩黄的芽尖，水珠滚下来，“是这个理，闰二春长，秧苗得养足劲，夏天太阳晒才不蔫”。
傍晚收工，田埂飘着饭香。王伯端着粥坐在门槛上，里面煮着自家腌的咸菜。远处秧苗在风里晃，像绿浪。他抬头看天上的霞——红得像火烧云，“闰二月的春，长着呢”，跟身边小孙子说，“等你放暑假，就能吃新稻煮的饭了”。小孙子咬着咸菜，眼睛盯着田边的蝴蝶，“爷爷，明天我跟你去插秧好不好？”王伯笑摸他的头，风里传来秧苗的香气，裹着饭香，飘得很远。
檐角的冰棱早化了，老槐树的芽抽了一寸长，闰二月的春就这样浸在田埂的泥里，浸在秧苗的绿里，浸在农人的话里——没有多余的话，只有“春水生”“雨多”“肥要足”，像田埂的草，年年长，岁岁绿，跟着春走，跟着稻走，跟着每一粒米走，走到炊烟里，走到饭香里，走到每个农人的日子里。