雪是如何重塑世界的？
最初是细微的雪粒，像被风抖落的盐末，簌簌地打在窗玻璃上。它们并不急着成团，而是先试探性地在瓦檐、枯枝和麦田上织出一层薄霜。天地间的色彩渐渐被中和，枯褐的草垛泛起银光，灰蒙的天空与地面连成一片模糊的晕。雪越下越密时，六角形的晶体开始舒展。它们不再是独立的个体，而是手挽手结成棉絮般的雪片，旋转着、翻卷着，从铅灰色的云层里倾泻而下。屋顶的青瓦最先泛白，像笼了层薄纱；接着是树枝，原本光秃秃的枝桠被雪裹成蓬松的银珊瑚，偶尔有麻雀扑棱棱惊起，抖落一串雪尘，在地上砸出小小的白坑。
风裹着雪片斜斜地织成帷幕，远处的村落渐渐隐去轮廓，只剩下几团模糊的白影。田野里的麦苗早已被厚雪覆盖，只留下田埂的线条在雪地里画出蜿蜒的曲线。这时若站在高处眺望，整个世界都被揉进一张巨大的宣纸，只以黑白两色晕染出极简的轮廓。
黎明推开窗时，世界已换了骨相。光秃秃的老槐树裹着雪如同开满了梨花，远处的池塘结着薄冰，雪落在冰面上，像撒了一层白糖。田埂上的残雪勾勒出大地的脉络，屋檐垂落的冰棱像水晶帘子，阳光穿过时折射出七彩的光斑。
最妙的是踩在新雪上的声响。每一步都陷进柔软的雪被，发出咯吱咯吱的轻响，惊飞了枝头的麻雀。孩子们用冻红的手堆起歪鼻子雪人，胡萝卜做的鼻子在白雪映衬下格外鲜艳。屋檐的积雪偶尔滑落，砸在地上溅起雪沫，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞起，在雪地上留下几串细碎的爪印。
暮色四合时，雪又开始飘落。这一次不再张扬，而是细密如愁绪，落在掌心便化作一滴清露。远处的路灯亮起，光晕在雪雾中晕染成毛茸茸的光球，连呼出的白气都像是与这银色世界达成了某种默契。