懵懂的猪在哪里写书
它总在日出时拱开草帘，蹄子踩过挂着露珠的田埂，像握着笔的爪子，在泥土上划拉。晨雾还没散，稻穗尖垂着银晃晃的水珠，它凑近闻闻，鼻尖蹭掉几颗，落在地上，洇开小小的圆斑，倒像句点。它不知道什么是书，只觉得这样划拉着舒服，田埂的泥软乎乎的，比石槽边的石板好写多了。老槐树的根在坡上盘成座椅的模样，它常卧在那里打盹。树皮糙得很，蹭得它背脊发痒，便忍不住拿尾巴扫。扫过的地方，青苔褪了些，露出灰褐色的纹路，像谁用指甲刻下的。有风过时，槐树叶沙沙响，它便竖起耳朵听，以为是书页翻动的声音。有时会有蚂蚁爬过它的鬃毛，它不动，由着那些小黑点在它身上蜿蜒，像在续写未的段落。
草垛堆在院子角落，是它的软垫，也是它的稿纸。它喜欢在上面打滚，把干草压出深深浅浅的坑。阳光好的午后，光透过草隙筛下来，在坑洼里投下细碎的光斑，像标点符号。它侧躺着，前蹄搭在草垛顶上，一下下轻叩，仿佛在推敲句。若是有麻雀落在旁边啄草籽，它便哼哼两声，像在和编辑讨论——这里该加个逗号，那里或许要改个韵脚。
溪边的卵石也沾过它的墨。它喝水时，总要用蹄子碰碰水面，涟漪一圈圈荡开，漫过圆石头的裙边。有些石头被水流磨得光滑，像摊开的宣纸，它就用湿漉漉的蹄子上去踩，印出几个模糊的梅花印。水哗啦啦流，把“迹”冲散了，它也不急，反正明天还来写。有鱼从脚边游过，摆尾时溅起的水花，倒像是给这页流水账添了行批。
暮色漫上来时，它蜷在草垛里，肚皮一起一伏。月光洒在它身上，像铺了层薄薄的银粉，连呼吸都带着草木的香。它大概不知道自己写了什么，也不知道那些蹄印、扫痕、草坑、水纹算不算书。但田埂记得，槐树记得，草垛和溪流也记得——有头懵懂的猪，在天地间，一笔一画，写着它的日子。