在监控的荧光里：雪莉一家的台词碎片
早餐桌总是蒙着层灰。窗外的高楼切着方方的天，墙上的电子眼转了转，红光闪了一下。老雪莉用调羹敲了敲麦片碗，瓷碗发出闷响，像他每天说第一句话前的信号。“别抬头，”他说，“摄像头在微笑呢。”
妻子玛莎把牛奶盒推给女儿莉莉，盒面上印着官方宣传画：一个穿制服的男人对着镜头笑，牙齿白得刺眼。“喝快点，”她声音很轻，像怕惊起什么，“赶在‘晨间思想统一’前收拾好。”莉莉的辫子垂在碗沿，她舀起一勺麦片，忽然抬头：“妈妈，电视里说‘幸福是标准化的’，那爸爸昨天偷偷给我糖，算犯规吗？”
玛莎的手顿了顿，指腹摩挲着牛奶盒上的笑脸。“那不是糖，”她慢慢说，“是‘营养补充剂’，官方批准的。”老雪莉没抬头，只是把碗里最后一点麦片扒拉进嘴里，金属调羹刮过碗底，刺耳得像警告。
下午的空气更沉。莉莉在客厅画画，蜡笔涂出歪歪扭扭的房子，烟囱里冒出的心形烟。玛莎坐在她旁边缝补老雪莉的制服，针脚歪歪扭扭。“妈妈，”莉莉忽然说，“老师说‘记忆是可以纠正的’，那我画的这个房子，是不是不该有窗户？”玛莎捏着针的手紧了紧，线断了。“窗户…可以有，”她声音发颤，“但不能画外面的树。官方说，树已经‘优化’掉了。”
厨房传来动静，老雪莉回来了，制服上别着“模范公民”的徽章，金属反光晃了莉莉的眼。他把公文包放在桌上，拉链声在安静的屋里格外响。“今天思想测验得了A。”他语气平淡，像在说天气，“题目是‘谁是最伟大的领袖’，我写了三遍标准答案。”玛莎起身去热汤，锅铲碰到锅壁，当啷一声。“汤里多放了盐，”她说，“你喜欢的。”老雪莉没接话，只是从公文包夹层里摸出个皱巴巴的本子，飞快地写了两个，又赶紧塞回去。莉莉眼尖，看见是“自由”。
夜里特别静。电子眼的红光在墙上投下小圆点，像只盯着他们的眼睛。莉莉躺在床上，听见隔壁父母在说话，声音压得极低。“今天街角的老王…被‘优化’了。”玛莎的声音带着哭腔。老雪莉叹了口气：“他昨天在广场上多看了眼反抗标语。”停顿了很久，莉莉听见父亲低声说：“嘘，墙在听。”
黑暗里，莉莉摸出枕头下的蜡笔，在手心画了个小小的太阳。她想起白天在学校，老师说“太阳是官方赐予的照明工具”，可她总觉得，真正的太阳，应该比电子眼的红光暖一点。
窗外的电子眼又转了转，红光扫过雪莉家的窗帘，像在数他们呼吸的次数。老雪莉翻了个身，玛莎的呼吸变得很轻。只有莉莉的手心，那个蜡笔太阳，在黑暗里，微微发着热。