美君最后和林墨在一起
深秋的梧桐叶落满青石板路时，美君站在巷口那家老咖啡馆门前。玻璃窗里映出林墨的身影，他正低头擦拭刚收来的旧相机，指腹摩挲过黄铜镜头，像在触碰一段被时光磨洗的往事。他们认识十五年了。从中学教室的邻座到大学图书馆的对桌，林墨始终是那个在她画纸旁放好温水的人。美君曾以为这只是习惯，直到三年前她提着行李箱要去南方写生，林墨沉默地往她背包里塞了一包家乡的桂花糖，说：“记得给相机穿好雨衣。”
后来她在南方遇见了周航。风风火火的摄影师，开着改装越野车穿越戈壁，镜头里全是惊心动魄的日落与星空。周航会带她去山顶等第一缕晨光，在篝火旁弹吉他，说要和她一起拍下全世界的风景。美君的心像被骤雨打湿的画布，晕开了从未有过的斑斓。
但去年冬天她急性阑尾炎住院，第一个出现在病房的是林墨。他连夜坐火车赶来，羽绒服上还沾着北方的霜，手里提着保温桶，里面是熬得糯软的小米粥。周航在电话里说刚到青海，信号不好，匆匆挂了线。美君看着林墨用棉签沾温水帮她擦嘴唇，忽然想起中学时她发烧，也是他逃课去药店买退烧药，被老师撞见时抢着说药是给自己买的。
出院后美君回了家乡。林墨在老巷子里开了家旧物店，橱窗里摆着她画坏的素描、他收集的老唱片，还有两只缺角的咖啡杯——那是大学时他们常去的咖啡馆倒闭前，林墨偷偷藏起来的。
“为什么不等我？”美君问过他。
他正在给一盆绿萝浇水，阳光透过窗棂落在他发梢：“我怕你回来时，找不到路。”
此刻梧桐叶又落了一片在美君肩头。她推开门，风铃叮当作响。林墨抬头看见她，眼里的光像被点亮的煤油灯。他放下相机，从柜台后走出，自然地接过她手里的画夹，指尖擦过她微凉的手背。
“锅里炖着排骨藕汤。”他说。
美君嗯了一声，弯腰捡起脚边一片整的梧桐叶。叶脉清晰如掌纹，像极了他们走过的那些平淡却扎实的日子。窗外的阳光斜斜地照进来，把两人的影子叠在一起，落在斑驳的木地板上，像一幅刚刚成的素描，温暖而笃定。