没人在家叫大声一点好不好
冰箱嗡鸣着撞向寂静，拖鞋在地板上蹭出潮湿的声响。她盯着茶几上半杯冷掉的菊花茶，忽然扯开嗓子唱跑调的《红豆》，尾音像被猫爪勾住的毛线，在空荡的客厅里打了三个转。窗外的雨斜斜切进来，打湿了窗台那盆绿萝。她赤脚踩上沙发，把音量键按到底，电吉他的嘶吼震得玻璃微微发颤。上个月被老板训斥的委屈，刚才买菜忘记带钱包的窘迫，此刻都随着破音的副歌喷薄而出，像积压了整个雨季的乌云终于决堤。
手机在茶几上震动，是闺蜜发来的视频邀请。她接起时正好唱到“有时候，有时候”，声音卡在变声期似的劈叉。闺蜜在屏幕那头笑得打滚，她却突然蹲下去，对着空旷的房间喊：“我真的好累啊！”尾音带着哭腔，惊飞了窗沿躲雨的麻雀。
洗衣机发出的蜂鸣。她趿着拖鞋去晾衣服，路过镜子时瞥见自己发红的眼眶，却对着玻璃里的人做了个鬼脸，随口哼起小时候外婆教的童谣。晾衣绳在阳台晃啊晃，水珠滴在瓷砖上，像谁在轻轻拍手。
雨停了，晚霞从云缝里漏出来，给白墙镀上一层暖橘色。她把音箱调到最小，切了首舒缓的曲子，窝在沙发里剥橘子。橘瓣的酸甜在舌尖绽开时，她轻轻叹了口气，这次声音不大，却像羽毛落在心尖上。