清晨的风裹着玉兰香钻进巷口时，我正蹲在老井台边看外婆打水。井绳磨着青石板的纹路，铁桶“哗啦”一声沉下去，再提上来时，桶壁凝着细密的水珠，晃一晃，里面盛着半桶碎银——是天光落进水里，被揉成了亮片。外婆用铜勺舀起一勺，递到我嘴边：“慢着喝，这水明洁得很，能照见你睫毛上的晨露。”我凑过去，果真看见水面里的自己，眼睛亮得像两滴没坠下来的露珠，连额角的胎毛都根根分明。
那时候溪涧也这样。春末的午后，我跟着外婆去村外洗青菜，溪水绕着青石桥流，清得能看见水底的鹅卵石，每一块都沾着青苔的绿，像刚被雨水浸过的翡翠。外婆把青菜放进水里，叶片上的泥一翻就落，顺着水流飘成细细的线，很快就散得没影了。“你看，”她用指尖点了点水面，“鱼都敢凑过来，因为水明洁，它们不害怕。”我蹲下来，果真看见几条小鲫鱼，尾巴一摆，就游到我手底下，影子在水底织成小小的网。
后来巷口的工厂竖起来时，烟囱里的黑烟裹着煤味飘过来，连玉兰花都落得早了。有天清晨，我再去井台，看见铁桶提上来的水泛着暗褐色，桶底沉着几点黑渣。外婆用纱布滤了三遍，倒在瓷碗里，还是能看见碗底的浑浊。“怪了，”她摸着碗沿，那只瓷碗是陪嫁来的，白釉上描着淡蓝的梅枝，从前明洁得能照见她的皱纹，“昨天还好好的，怎么忽然就浑了？”
再后来溪涧也变了。夏天的暴雨过后，我沿着溪岸走，看见上游飘来塑料袋、烂菜叶，还有工厂排出来的暗黄色污水，把溪水染成了酱色。水面浮着一层油花，阳光落上去，像被粘住了，连个光斑都没有。我蹲下来，再也看不见水底的鹅卵石，更看不见鱼——它们早就躲进更深的泥里，或者，已经死了。
外婆的瓷碗摔碎那天，我正在帮她擦桌子。她端着碗要去盛粥，脚底下绊了一下，碗“啪”地落在青砖地上，碎成了三瓣。我捡起来，看见断口处沾着粥渍，粘粘的，怎么擦都擦不干净。后来她用糯米浆把碗粘起来，放在案头当摆设。我每次看见它，都想起从前的样子：白釉亮得能照见她的白发，梅枝的蓝像溪涧里的水，连粥香都能透过碗壁渗出来。可现在，缝里积了油污，变成黑褐色的条痕，像谁在碗上划了几道脏污的线，再也抹不去。
上周回巷口，我又蹲在老井台边。井栏上的青苔更厚了，铁桶挂在绳上，锈得连漆都掉光了。我试着放下去，提上来时，桶里的水晃了晃，浮着一层灰尘，还有几片不知道从哪飘来的梧桐叶。我凑过去看，水面里没有我的影子——不是因为水太深，是因为太浑，连光都穿不透。风里的玉兰香早就没了，取而代之的是工厂的怪味，像某种发馊的东西，粘在衣服上，洗都洗不掉。
外婆坐在门槛上择菜，看见我，叹了口气：“从前的水啊，明洁得能照见人心。现在的水……”她摇摇头，把手里的青菜扔进竹篮，菜叶子上还沾着泥，是从超市买的，再也不是溪涧里洗过的那种。我忽然想起小时候她给我喝的井水，想起溪涧里的鱼，想起那只明洁的瓷碗——它们都不见了，像被什么东西吞掉了，连痕迹都没留下。
风卷着一片枯叶子掠过井台，落在水面上，溅起细小的涟漪。我盯着那片叶子，忽然明白外婆没说出口的话：明洁的东西走了，剩下的，就是它的反面——像浑水，像碎碗上的油污，像再也照不见影子的井，像染了污水的溪涧。它们藏在生活的褶皱里，慢慢漫过来，把那些亮的、清的、透的东西，都捂成了暗的、浊的、脏的。
夕阳落下去时，我摸了摸井栏上的青苔，指尖沾着湿冷的绿。远处的工厂烟囱还在冒烟，灰黑色的烟柱裹着晚霞，把天空染成了晦涩的红。我忽然想起童年的清晨，那桶明洁的井水，想起外婆说的“能照见睫毛上的晨露”——原来有些东西的反义词，不是写在字典里的，是写在岁月里的，写在被污染的水、被摔碎的碗、被改变的溪涧里，写在我们慢慢失去的那些明洁的日子里。