两幕夜曲
月光漫过窗棂时，他的呼吸匀净得像湖面。她捏着丝绸睡裙的边角，指尖在衬衫第三颗纽扣停顿。金属凉意浸进皮肤，她想起午后他伏案工作的侧脸，墨色发丝垂在眉间，连敲击键盘的指节都绷着疲惫。
褪下的西装搭在椅背上，羊绒衬里蹭过掌心。她蹲身他鞋带，棉布袜底沾着公园的草屑——傍晚遛狗时他追着挣脱绳的金毛跑过整片草坪。皮鞋轻放在地毯上，发出被海绵吞没的闷响。
他翻了个身，睫毛在眼下投出浅蝶翼。她僵住，等胸腔里的心跳声弱下去，才继续褪去他的长裤。布料摩擦声里，她听见自己的呼吸变轻，像怕惊飞栖在晾衣绳上的蜻蜓。
晨雾裹着露水味钻进纱帘时，小床上的呼吸带着奶甜。她跪在地毯上，手指钻入女儿紧扣的指缝，一点点掰开攥着小熊耳朵的手。蕾丝睡裙的领口蹭过孩子的下巴，她想起昨夜讲第三个故事时，女儿毛茸茸的脑袋在她颈窝蹭出的痒意。
羊毛开衫的纽扣卡在发辫里，她侧头轻轻扯动。梳妆台上的水晶音乐盒不知何时松了发条，余音在晨光里荡出细微波纹。女儿的脚踝蹭了蹭床单，她立刻停手，直到那声梦呓碎在枕头上，才继续褪下孩子的袜子。
阳光突然漫过窗台，照亮地毯上蜷成一团的毛线球。她把叠好的童装放进衣柜，玻璃门映出自己沾着发丝的侧脸，像一幅被水汽洇过的素描。