秋天的风裹着桂香钻进窗缝时，我正蹲在客厅整理箱里翻旧物。一本卷边的笔记本掉出来，封皮上还粘着去年的银杏叶——是阿阮从公司楼下捡的，说“先存着，等去罗浮山拍了真的，就把这个换下来”。
笔记本里夹着张皱巴巴的A4纸，是我去年做的罗浮山攻略：“D1：早六点出发，走济广高速避早高峰；D2：住山下民宿，老板说屋后有棵三百年银杏，黄时像堆了团光；D3：爬飞云顶，带罐热可可，日出时喝着暖。”纸边有阿阮的粉色批：“必吃！”旁边画了碗冒热气的梅菜扣肉——她上次去惠州出差，吃一次念了半年。
去年中秋前，我们凑在沙发上选民宿。阿阮刷到带露台的那家，指着藤椅说：“晚上坐这喝柚子茶，看山上的月亮。”我翻天气预报：“下周末晴天，银杏黄一半。”她拍腿：“就定这个！我明天请假，你赶紧调休。”
结果周五下班前，领导发消息要改方案，我得加班；阿阮的电话接着来，说临时要跟项目去上海。我们对着手机叹气，她道：“下次吧？”我把背包里的防晒霜放回抽屉，说：“下次一定。”
那个周末我在公司改方案到凌晨，窗外月亮圆得像民宿的柚子茶碗。阿阮在上海发消息：“路过粤菜馆，梅菜扣肉没罗浮山下的香。”我刷朋友圈，看到同学发的罗浮山照片：飞云顶的日出染红云，银杏叶铺在石阶上像金箔。我点赞又删评——羡慕里藏着点怅然，像没喝到的茶，没写的信。
今年秋天阿阮来吃饭，掏出盒梅菜扣肉：“同事从罗浮山带的。”我们夹着肉，她突然说：“咱们这就是‘罗浮不果’吧？”我愣了愣——原来没实现的约定，叫“罗浮不果”。
风又吹进来，笔记本里的银杏叶掉在地板上。楼下传来梅菜扣肉的吆喝，阿阮说：“我看了，下周末罗浮山晴天。”我盯着她的眼睛，没说话——“下次”是“罗浮不果”的另一种说法，是未成的期待，是藏在桂香里的温柔遗憾。
窗外的桂香更浓了，我把银杏叶重新夹回笔记本。阳光落在纸页上，攻略里的“D1”“D2”还清晰，像我们没说出口的“下次”，像没爬成的飞云顶，没喝到的柚子茶，没拍的银杏照——这些没实现的，都成了“罗浮不果”，成了心里轻轻的、暖暖的一块。