六月的天气怎么形容
六月的清晨总带着点未褪尽的凉。草叶尖挂着昨晚的露水，风过处，空气里浮着潮湿的泥土气，像刚拧干的棉毛巾，带着点清冽的软。阳光这时候还没全醒透，斜斜地穿过槐树叶，在地上织出碎金似的光斑，走在下面，额角刚要沁出的薄汗，就被风轻轻拭去了。到了晌午，天忽然就晒得发狠。日头悬在头顶，蝉在老榆树上扯着嗓子喊，一声叠一声，把空气都喊得发烫。柏油路被晒得发软，踩上去鞋底黏黏的，能听见沥青融化的微响。卖冰棒的自行车叮铃铃晃过街角，泡沫箱里腾起的白气，刚冒头就被热浪吞了。这时候连狗都懒得动，蜷在墙根下吐舌头，舌头粉红，像块浸了水的棉絮。
但六月的天说变就变。上午还晴得晃眼，午后西边忽然滚来一团墨云。先是风卷着沙粒扑脸，树叶子翻着白哗哗的背，接着豆大的雨珠砸下来，打在铁皮屋顶上噼啪响，像谁在上面撒了一把碎银。院角的荷叶被雨打得东倒西歪，水珠却在叶面上滚来滚去，亮得像撒了把星星。雨来得急，去得也快，不过半个时辰，云就散了，太阳从云缝里钻出来，照得地上的水洼亮晶晶的，空气里浮着青草和泥土的腥甜，像刚洗过的衣裳。
傍晚时节最是舒服。西天烧起橘红的晚霞，把云絮染成蜜色，风里带着荷塘的清香。老人们搬了竹椅坐在巷口，摇着蒲扇说闲话，扇子上的竹篾被磨得发亮。孩子们追着蜻蜓跑，红蜻蜓飞得低，翅膀在暮色里闪着透明的光。偶尔有晚归的燕子掠过墙头，翅膀剪碎了最后一点夕阳，留下一串呢喃的影子。
夜里的风最是体贴。月亮挂在柳梢上，清辉落满窗纱，竹席子被吹得微凉。远处稻田里传来蛙鸣，一声接一声，像谁在拨弄琴弦。檐角的风铃偶尔响一下，叮——当——，声音轻得像梦。这时候若推开窗，会看见露水又悄悄爬上了窗台，在月光下凝成细小的银珠，等着明天的太阳来晒。