美红与王站长十七章更新时间的协调
美红攥着打印好的十七章修改稿站在传达室门口时，王站长正用红笔在考勤表上画圈。秋分后的阳光斜斜切过玻璃窗，在他褪色的蓝布中山装上投下菱形光斑。\"章老师说这章得赶在月末专栏发。\"美红把稿纸轻轻放在积着薄尘的文件堆上，指腹意识摩挲着纸页边缘的折痕。稿纸上密密麻麻的修改符号里，藏着她熬了三晚的批。
王站长摘下老花镜，镜片后的眼睛眯成两道细缝。他从抽屉里翻出泛黄的台历，粗粝的拇指划过一个个圈住的日期：\"下月三号有安全生产检查，编辑部都得去现场。\"钢笔在台历\"28日\"的格子里顿了顿，墨水洇出小小的黑点，\"这周四下午两点，让印刷厂留个加急机位。\"
美红看着他在\"十七章\"三个字旁标\"15:00定稿\"，忽然意到日历边角粘着半片干枯的银杏叶。那是上个月她来送十六章校样时落下的，如今叶脉在时光里褪成浅褐色，像谁悄悄画下的五线谱。
\"章老师说这次要配三张工地照片。\"她忽然想起摄影师小周今早在食堂说的话，\"他明天去拍混凝土浇筑。\"
王站长的钢笔悬在半空。窗外传来货车驶过砂石路的轰隆声，惊飞了电线上栖息的麻雀。\"让小周把存储卡直接送排版室，\"他在台历背面写下\"16:30接收素材\"，笔尖划过纸面的沙沙声里，隐约能听见远处塔吊的警笛，\"你盯一审，我去跟老陈说插图尺寸。\"
暮色漫进传达室时，台历上的28日已经画满了红圈。美红把改定的样稿塞进帆布包，金属拉链碰撞声惊起墙角的蜘蛛。王站长正对着电话那头说\"行，就按两点排版\"，夕阳把他的影子拉得很长，在档案柜上叠成摇晃的剪纸。
走出办公楼时，美红摸了摸包里的稿纸。十七章的故事里，那个在工地上守望夕阳的女工程师，此刻正随着她的脚步，奔向崭新的印刷日期。