《美不胜收是晨鸡》
清晨的风裹着竹篱笆外的牵牛花香气钻进来时，我正蹲在奶奶的院角看那只公鸡。它刚打鸣，红冠子上还凝着两颗晨露，像谁把碎红宝石嵌在了珊瑚枝上。颈间的羽毛顺着阳光铺展开，鎏金似的色泽里裹着几缕蜜色的绒，风一吹，那些羽丝便轻轻颤，把晨光筛成细细的金粉，落进它背上墨绿与酱红交织的羽片间——像有人蘸着春茶的浓绿、秋枫的酡红，在它身上晕开了半幅未干的画。
它踱着步，脚爪沾着院角的青苔碎末，每一步都踩得稳稳的。路过石磨时，它忽然停住，歪着脑袋看石槽里的碎米，冠子上的露水滴下来，“叮”地砸在青石板上，惊得石缝里的蛐蛐跳了三跳。我摸出裤兜里的炒米，捏碎了撒在手心，它便凑过来，尖喙轻轻啄着我的指尖，温温的，带着点稻谷的香。那喙壳是琥珀色的，像用晨雾浸过，泛着柔润的光。
这时母鸡带着一群小鸡仔跑过来，黄绒球似的小家伙们挤在石磨边抢米，公鸡便往后退了两步，站在墙根的砖头上。它展开尾羽，像抖开一匹藏了一冬的绸缎——孔雀蓝的底色上织着翡翠绿的斑纹，每一根尾羽末端都挑着一点朱砂红，像谁把 sunset夕阳揉碎了，缝进了它的羽毛里。风掀起尾羽的边角，漏进来的阳光在地面投下一片碎金，连墙角的三叶草都沾了点它的光，叶片上的纹路都亮起来。
奶奶端着竹筛出来晒黄豆，看见我盯着公鸡笑，便说：“这鸡是去年春上从邻村抱来的，刚来时缩在纸箱子里，毛都炸着，现在倒成了院儿里的‘活风景’。”可不是么？它总爱站在院门口的老桃树上打鸣，红冠子映着桃花，像把春天的火挑到了枝头上；也爱跟着奶奶去菜园，蹲在垄沟边看她摘空心菜，偶尔啄一口菜叶上的蚜虫，翅膀尖碰着奶奶的裤脚，像在说“我也帮着干活呢”。
日头慢慢爬高时，它跳到石磨上理羽毛。阳光穿过它的尾羽，在地上投出一片五彩的影子，连旁边的小鸡仔都凑过来，盯着那影子啄，像在追着光玩。我忽然想起昨夜奶奶问的“美不胜收是什么生肖”，此刻看着它红冠上的晨光、羽毛间的风、尾羽里的霞，忽然就懂了——哪有什么远在天边的美景？不过是院角这只把日子过成画的公鸡，把晨露酿成了红冠上的亮，把阳光织进了羽毛里的色，把平凡的清晨，都染成了让人移不开眼的模样。
它忽然叫了一声，清越的鸣响撞开了院外的槐树叶，惊飞了枝头上的麻雀。我看着它站在石磨上的样子，红冠如焰，羽色如霞，连脚爪都沾着清晨的温柔——原来“美不胜收”从不是词典里的释，是晨鸡颈间的鎏金，是它尾羽上的翡翠，是它给每个平凡日子添的那抹亮。这生肖里的鸡，可不就是把“美不胜收”，活成了最贴己的日常？
风又吹过来，带着牵牛花的香，它缩了缩脖子，把脸埋进翅膀里。我蹲在旁边，看着它羽毛间漏下来的阳光，忽然觉得，连风都是暖的，连空气都是甜的——这晨鸡的美，原是渗进日子里的，渗进晨露里，渗进阳光里，渗进每一口带着稻花香的风里。
院外传来卖豆浆的吆喝声，奶奶喊我去端碗，我起身时，那只公鸡忽然跳到我脚边，尖喙轻轻碰了碰我的鞋尖。我低头看它，它歪着脑袋，红冠上的晨露已经干了，却留下一点亮，像把晨光攒成了小太阳。原来美不胜收，从来都在眼前——是晨鸡的红冠，是它的羽色，是它给平凡岁月，添的那笔最鲜活的彩。