每月五百元的一室一厅一卫
铁门插销转动时带着轻微的锈响，把楼道里的脚步声隔绝在外。推开门，阳光正斜斜切过客厅的水泥地，在墙根投下菱形的光斑。月租五百元的一室一厅一卫，藏在老居民楼的四层，没有电梯，但楼梯扶手被磨得发亮，像被岁月反复熨帖过的衣角。客厅比想象中宽绰些，摆得下一张折叠木桌和两把藤椅。墙角堆着半人高的纸箱，里面是去年冬天的厚棉被和没看的旧书。朝南的窗台上，三盆绿萝垂着藤蔓，叶片上还挂着清晨的露水——昨天刚用攒下的十块钱从早市淘来的，卖花的阿姨说它们好养活，给点水就能疯长。
卧室在客厅左手边，门框上有道歪歪扭扭的刻痕，是前租客留下的身高记录。单人床靠着墙，床垫边缘有些塌陷，但铺着洗得发白的格子床单，摸上去软乎乎的。床头钉着块木板当书架，几本翻卷了页的小说立在上面，最厚的那本《百年孤独》里夹着片去年的银杏叶。
卫生间在走廊尽头，瓷砖缝里填着白水泥，有些地方已经泛黄。热水器要先放三分钟冷水才能出热水，莲蓬头偶尔会滋滋漏水，但胜在独立，不用和别人挤。洗手池上方的镜子裂了道缝，照人时边缘会有些变形，倒像是给日常添了点模糊的温柔。
每天早上七点，楼下早点摊的油烟味会顺着窗户飘进来。套上外套下楼，花三块钱买两个热包子，边走边啃，走到公交站正好赶上早班车。晚上回来时，楼道里总飘着各家的饭菜香，有时是隔壁奶奶炖的排骨汤，有时是对门小夫妻炒的辣椒。掏钥匙开门，把菜市场买的青菜放进半旧的冰箱，然后坐在藤椅上发会儿呆，听窗外的蝉鸣渐渐弱下去。
上个月交房租时，房东阿姨笑着说：“这价在附近可不好找了。”我没接话，只是把五百块纸币叠得整整齐齐递过去。关上门，听见她的脚步声慢慢消失在楼梯拐角，然后转身把刚买的茉莉插进玻璃瓶——这屋子不大，租金不高，却盛得下清晨的阳光、傍晚的饭菜香，还有一个人在城市里慢慢扎根的、安稳的声响。