每次回娘家都给父亲玩，好不好？
推开院门时，父亲总在老槐树底下坐着。藤椅旁边摆着竹编的棋盘，黑棋白棋码得整整齐齐，像他年轻时批改作业划的对勾。我把带来的水果往石桌上一放，他就把眼镜往鼻梁上推了推：“今天得让我赢三盘。”其实他的棋早不如从前了。落子总慢半拍，有时盯着棋盘发愣，指节摩挲着棋子，像在数上面的裂纹。我故意把“马”走歪，他眼睛一亮，“吃你炮！”声音里带着少年气的得意。输了棋就挠头，说“刚才没看清”，赢了就把棋盘一推，去厨房翻我带的点心，边吃边讲我小时候的事——说我五岁时非要跟他下跳棋，输了就哭，他只好把棋子全让给我，看我把玻璃珠撒得满桌都是。
有次我带了风筝回来，是他年轻时给我扎的那只蝴蝶，竹骨松了，绢面也黄了。他蹲在地上用糨糊粘，手指抖得厉害，我要帮忙，他摆摆手：“你小时候我都能给你扎蜻蜓，现在怎么不行？”风筝飞起来时，线在他手里一松一紧，风把他的白发吹得飘起来，像蝴蝶翅膀上的碎纹。他仰头笑，皱纹里盛着光，说：“你妈以前总说我玩心重，带着你爬树掏鸟窝，现在倒成了你带我玩。”
前阵子他膝盖疼，不能出门，我就陪他在屋里玩牌。他摸牌的手背上有老年斑，像落了层碎雪，可出牌时还学着电视里的赌徒那样甩牌，“同花顺！”其实我早就把好牌塞给他了，他却当真，把牌摊在桌上，等我夸他“手气好”。夜里我听见他跟母亲说：“闺女回来，我这腿都不疼了。”
今天走的时候，他站在门口，手里还攥着那副象棋。“下次回来，咱还杀三盘。”风吹起他的衣角，像小时候他送我上学，站在巷口挥着手，直到我拐过弯才走。我知道，那些下棋、放风筝、摸牌的时光，不是玩，是他把藏了一辈子的爱，揉碎了，做成了我们之间的密码。
这样的“玩”，怎么会不好呢？