林恒第一次见到邀月，是在长安西市的雨里。那时他刚从北境战场回来，一身旧甲还带着血腥气，却在拐角撞见个撑着油纸伞的女子。她穿月白长衫，伞沿压得很低，只露出一截削瘦的下颌，雨水顺着伞骨滴落，在青石板上洇开小小的圆。
\"借过。\"她的声音像碎冰撞玉，林恒下意识侧身，却看见她伞下的手——指尖缠着半旧的银线，正绣着一朵将开未开的昙花。他认得那银线，是北境独有的冰蚕丝，去年冬天，他曾在一位牺牲的女医官绣品上见过同样的纹路。
后来才知道，她叫邀月。没人知道她从哪里来，只晓得她总在月圆之夜出现在西市的旧书铺，买下那些泛黄的兵书和星图。林恒奉命追查军中密信失窃案，线索几次三番指向她，可每次他握紧刀柄靠近，她总能在月色里轻巧避开，像一片被风卷走的云。
真正交手是在终南山。那晚月上中天，邀月站在悬崖边，手里拿着那封密信，衣袂被山风掀起，倒像是要乘风归去。\"这信里的名，你认得几个？\"她忽然回头，月光落在她眼里，亮得惊人，\"北境那三千将士，不该死得不明不白。\"
林恒的刀顿在半空。他想起北境的雪，想起那些冻僵在城墙上的脸。邀月将密信抛给他，转身要走，却被他抓住手腕。她的手很凉，像握着一块冰。\"你到底是谁？\"他问。
\"一个守月亮的人。\"她笑了笑，指尖的银线不知何时缠上了他的刀柄，\"等你查清真相，自然会知道。\"
再后来，他们并肩走过北境的残雪，走过江南的梅雨，也走过长安的长街。密信里的阴谋层层揭开，当年牺牲的将士名单被送到朝堂，而邀月指尖的银线，渐渐绣了那朵昙花。
有人问林恒，这段从雨里开始、在月光下延续的故事，该叫什么名。他望向窗外，邀月正坐在廊下，就着月色修补那把旧油纸伞。风吹过，她发梢的银线闪了闪，像月光落在人间。
\"就叫《月落林深》吧。\"他说。月亮落进林子里，就像她落进他心里，从此刀光剑影也好，世事浮沉也罢，总有一片月色，会照亮他来时的路。