没有人道是什么意思
清晨的风裹着霜，巷口的梧桐树落了一地叶子。张老头蹲在早餐摊前买豆浆，掏钱时手一哆嗦，整个人栽在地上。他的羽绒服蹭了泥，手撑在青石板上，指节泛白，喊“帮帮忙”的时候，声音里带着哭腔——那是六十岁的人在求助时，藏不住的委屈和害怕。路过的人要么低头滑手机，要么加快脚步。穿呢大衣的女人皱着眉绕开，高跟鞋踩碎了一片梧桐叶；骑电动车的小伙回头看了一眼，却拧了油门，尾气喷在张老头脚边；最让人心凉的是那个卖煎饼的大嫂，她盯着张老头看了半天，然后把摊前的塑料凳往里面挪了挪，像是怕沾上什么晦气。直到小学放学，背着红领巾的小宇跑过来，拽着张老头的胳膊往上拉，嘴里喊“爷爷我扶你”，才有人慢悠悠围过来，说“这孩子真懂事”。可那些成年人的“懂事”，早就在岁月里熬成了冷漠——没有人道，就是这群成年人看着别人在泥里挣扎，却抬脚跨过去，连个眼神都不施舍。
巷口的风还在吹，另一个巷子里的奶粉店正开着门。老板是个胖男人，戴着金项链，正把一箱贴着手写标签的奶粉往货架上摆。上个月有个妈妈来闹，说孩子喝了这奶粉，拉了半个月肚子，住院花了八千块。胖男人拍着柜台骂：“我卖的是‘特价奶粉’，你自己贪便宜，怪谁？”他的桌上还摆着儿子的照片——刚上幼儿园的小男孩，抱着奶瓶笑。可他卖给别人的奶粉，是用过期奶粉重新灌的，桶上的“保质期”是用记号笔改的。没有人道，就是对着自己儿子笑得出，却把能害别人孩子的东西塞进货架，连点愧疚都没有。
养老院的后院有棵老槐树，树底下的石凳凉得透骨。王奶奶坐在那里，腿上的毯子滑到地上，她弯着腰去捡，却怎么也够不着。护工小吴端着饭盒路过，瞥了一眼，哼了声：“又偷懒？昨天让你叠被子，你叠得跟猪窝似的。”王奶奶的手抖得厉害，说“我腿麻”，小吴却把饭盒往石桌上一放，转身走了：“麻就坐着，别喊我，我忙着呢。”王奶奶的眼泪掉在毯子上，晕开个小湿斑——她的儿子每月给养老院交三千块，可她在这里，连捡个毯子都要受白眼。没有人道，就是拿着别人的钱，却把老人的尊严踩在脚底下，连点温度都没有。
校园的走廊里，小棠缩在墙角，校服领口被扯歪，眼泪打湿了作业本。几个女生围在旁边，笑着说“你成绩好有什么用？连个朋友都没有”，还有人把她的铅笔盒摔在地上，铅笔滚得满地都是。路过的班主任看了一眼，却转身走进办公室——他说“小孩子闹着玩，不用管”。小棠抱着膝盖，听着走廊里的笑声，觉得耳朵嗡嗡响。没有人道，就是看着孩子被欺负，却把“闹着玩”当借口，连句“住手”都不肯说。
傍晚的时候，张老头被小宇扶到早餐摊，老板娘递给他一杯热豆浆，说“免费的”。小宇仰着脑袋问：“爷爷，疼吗？”张老头摸着他的头，说“不疼”，可眼里的泪还是掉了下来。风里飘着豆浆的香气，巷口的梧桐树又落了一片叶子，落在小宇的红领巾上。没有人道，就是那些成年人把小宇都有的善意，丢在了岁月的风里；就是看着别人的伤口在流血，却转身去数自己的钱；就是把“人”当成了“东西”，连最基本的心疼都没有。
夜色漫上来的时候，奶粉店的灯还亮着，胖男人正算着当天的账，笔杆敲着桌面，发出清脆的响。养老院的老槐树底下，王奶奶终于捡起了毯子，裹在腿上，望着天上的月亮。校园的走廊里，小棠蹲在地上捡铅笔，铅笔尖扎了手，她吸着鼻子，把血擦在作业本上。风里没有温度，就像那些没有人道的人，心里早就凉透了——他们看不见别人的疼，看不见别人的难，看不见自己身上，早就丢了做人最该有的模样。