寒夜里的暖光
风还在刮，卷着雪沫子撞在木屋的窗棂上，发出呜呜的声响。桑娜把最后一块碎布头缝进补丁摞补丁的被子里，指尖冻得发红，却不敢停。床铺上，七个孩子挤在一起，呼吸均匀，小脸蛋在昏黄的油灯下泛着暖光。最大的米莎把胳膊搭在邻居家的小彼得身上，像只护崽的小兽。门“吱呀”一声被推开，裹挟着寒气的风灌进来。渔夫跺了跺靴子上的雪，粗粝的手搓着冻僵的耳朵，怀里却小心地兜着几条巴掌大的鱼。“今天浪大，就这些了。”他声音沙哑，却带着笑，“够熬锅鱼汤。”
桑娜迎上去，接过鱼，指尖触到他手背上的裂口，结着暗红的痂。她没说话，转身把鱼放进陶罐，添了点捡来的干海带。火苗舔着罐底，屋里渐渐有了暖意。
“小娜和西蒙家的小莉，今天喊我‘爸爸’了。”渔夫忽然说，坐在床沿，轻轻拨开盖在孩子们脸上的乱发。桑娜手里的针线顿了顿，眼眶热了。那天她抱着两个冰凉的孩子回来，心像被冰水浸着，怕他皱眉，怕他叹气，更怕这原本就捉襟见肘的家撑不住。可他只沉默了半晌，便把两个孩子往怀里拢了拢，说：“咱们熬得过去。”
鱼汤的香气飘出来时，孩子们陆续醒了。米莎懂事地帮桑娜摆好木碗，小彼得揉着眼睛，看见渔夫，奶声奶气地喊：“爸爸。”渔夫把他抱起来，在他冻得通红的脸上亲了一口，粗硬的胡茬蹭得孩子咯咯笑。
夜里孩子发烧是常事。小莉烧得小脸通红，桑娜把她裹进自己的棉袄里，整夜抱着，用体温焐着。渔夫天不亮就揣着攒下的几个戈比去镇上换药，回来时鞋底子磨穿了，脚腕冻得青一块紫一块，却举着药包笑：“大夫说，发发汗就好了。”
开春时，海边的冰化了，风里有了潮气。渔夫的木船修好了，米莎跟着他学织网，小娜和小莉会帮桑娜捡贝壳串成链子，去集市换点盐。有回桑娜在海滩捡到半袋晒干的野麦，回来磨了面，蒸了七个小小的麦饼。孩子们围坐在桌边，谁都没先动，最后米莎把最小的那个推到小彼得面前：“你最小，你先吃。”
日子还是紧巴。油灯挑得很暗，衣服补了又补，鱼汤里难得见到油花。可桑娜看着丈夫弯腰补网时宽厚的背影，听着孩子们在院里追闹的笑声，心里就像揣着个暖炉。她想起西蒙临终前望着孩子的眼神，忽然懂了，穷日子像冬天的风雪，看着吓人，可只要一家人攥着劲，互相焐着，就总能等来化冻的春天。
这天傍晚，渔夫提着半篮子海虾回来，夕阳的金辉洒在他身上，像给他镀了层暖光。桑娜迎出门，看见孩子们在门槛上排着队，手里都举着捡来的野果，叽叽喳喳地喊：“妈妈，爸爸，给！”
风还在吹，但好像没那么冷了。木屋的烟囱里升起袅袅炊烟，和远处的海雾融在一起，像一幅慢慢晕开的画。