清晨的花市飘着青草与晨露的气息，王阿婆的木摊前摆着几盆曼陀罗——叶子大得能盖住半张脸，紫色花瓣卷成倒挂的小喇叭，尖端沾着细密的水珠。有人蹲下来碰了碰花瓣，问：“阿婆，这花怎么卖？”阿婆用围裙擦了擦沾着泥土的手，指了指盆口：“小盆刚打骨朵的二十五，那盆开了三朵花的六十——枝桠粗，能开整夏。”问的人犹豫两秒，选了小盆的，扫码时阿婆又补了句：“别让娃摸，这花碰不得。”
隔两条街的同春堂药房里，李师傅正捏着戥子称干曼陀罗花。玻璃柜里的干花缩成褐色的小团，像晒皱的烟叶。穿灰布衫的老人举着药方进来：“要三钱曼陀罗花，老方子上的。”李师傅捏了撮花放进戥盘，指针晃到“三钱”的刻度，抬眼说：“每克两块，共九块。”老人接过包好的纸包，指尖碰了碰纸角，转身走进巷口的光斑里——他要给卧床的老伴熬药，方子上写着“曼陀罗花三钱，配桑白皮”。
晚上刷手机，电商平台的曼陀罗种子弹出来：九块九包邮五十粒，详情页标着“当年开花，白花存活率90%”。评论区里有人晒刚冒芽的小苗：“三块钱营养土配九块九种子，值回票价”；有人晒开了满盆的白花：“二十块买的苗，开了十二朵，邻居追着要链接”。直播里的女主播举着一盆重瓣曼陀罗，声音亮得像敲铜盆：“家人们，这盆带三朵花的，三十块包邮！就剩五盆！”评论区立刻刷起“1”，库存秒变“售罄”。
傍晚花市快散的时候，王阿婆把最后一盆曼陀罗搬到脚边。花朵蔫了，花瓣卷成小筒，像累极了的人耷拉的眼。她对着路过的人喊：“十块钱拿走！最后一盆！”穿白裙子的姑娘停住，盯着花看了两秒，掏出十块钱。阿婆把花盆递过去，说：“回去浇点水，明天又能开。”姑娘抱着花盆走，夕阳把她的影子和花影叠在一起，拖得很长——风掀起她的裙角，曼陀罗的叶子晃了晃，漏下几星碎光。
巷口的灯亮起来时，中药房的卷帘门正在拉下。李师傅把剩下的干曼陀罗花锁进柜里，玻璃上映出他的影子，身后的墙上，挂着幅旧对联：“药有君臣千般妙，医贫富一样心”。柜台上的戥子还摆着，秤杆上的刻度泛着旧旧的光，像藏着许多没说出口的故事——关于二十五块的盆栽，九块钱的干花，还有十块钱的傍晚。
风里飘来曼陀罗的香气，淡得像一声叹息。有人抱着花走过巷口，有人攥着纸包走进家门，有人对着手机里的小苗笑——那些关于曼陀罗的价格，散在晨雾里、药香里、灯光里，像撒在日子里的碎银子，闪着温温的光。