巷口的虎
巷口的梧桐树刚落了一地碎金，张婶的哭声就撞破了蝉鸣——她家小孙子蹲在路边捡玻璃弹珠，被辆灰色面包车蹭了膝盖，渗出的血珠浸红了裤脚，司机摇上车窗就要逃。\"站住！\"
穿藏青布衫的男人两步跨到车头前，撸起袖管露出手腕上褪色的虎形刺青，眼睛瞪得像铜铃。他的声音像洪钟，撞得面包车的引擎都颤了颤。司机握着方向盘的手顿了顿，终于磨磨蹭蹭推开车门。
\"你、你想干什么？\"司机缩着脖子，目光扫过男人攥成拳头的手——指节泛着青白，像只蓄势待发的虎爪。
\"干什么？\"男人上前一步，指尖点着车头的划痕，\"蹭了孩子就想跑？你家没孩子？\"周围的邻居涌过来，有人递纸巾给张婶，有人掏出手机拍车牌，几个年轻小伙子默契地挡住了面包车的退路。司机的脸涨成猪肝色，支支吾吾掏出钱包：\"我、我赔医药费......\"
\"不是钱的事！\"男人的音量猛地提上来，吓得司机一哆嗦，\"要是孩子摔重了？要是你撞的是老人？\"他伸手戳了戳车头，布衫袖子滑下去，露出手腕上那只张着嘴的虎——虎牙磨得尖尖的，像是随时要扑上来。
周围有人笑出了声：\"老周这虎脾气，又犯了。\"
老周是巷子里的\"活门神\"，属虎，今年四十七岁。去年阿婆被骗子骗了三千块养老金，他追着那穿花衬衫的男人跑了三条街，最后把人堵在菜市场的鱼摊前，攥着对方的手腕像铁钳：\"把钱拿出来！\"鱼摊的血水溅在他的布衫上，他眼睛红得像要冒火，吓得骗子赶紧掏出钱，连滚带爬地跑了。还有一次巷口的饭馆欠了打工的小姑娘工资，他搬个小马扎坐在店门口，坐了三天，直到老板把钱递到小姑娘手里——他说：\"欺负外地人，我第一个不答应。\"
此时张婶的小孙子抽抽搭搭地拽他的布衫角，老周的火气一下子泄了，蹲下来用袖口擦了擦孩子膝盖上的血：\"疼不疼？叔给你买水果糖，橘子味的。\"孩子吸了吸鼻子，点了点头。张婶抹着眼泪笑：\"要不是老周，今天可不知道怎么办。\"
李大爷蹲在旁边抽旱烟，烟卷儿的火星子一明一暗：\"这虎啊，看着凶，都是护着自家人的怒火。\"
风卷着梧桐叶掠过老周的肩头，他手腕上的虎刺青在夕阳下泛着暖光——那只虎的眼睛画得圆圆的，其实一点都不吓人。老周站起身拍了拍裤腿，对司机说：\"带孩子去医院看看，以后开车慢点儿。\"司机连忙点头，弯腰扶着孩子往车上走。
巷口的蝉又开始叫了，老周转身往巷子里走，布衫的下摆晃啊晃，像只收起爪子的虎。旁边卖冰棍的阿婆喊他：\"老周，来根绿豆的？\"他笑着应了，掏出硬币递过去，咬着冰棍的样子，倒像个没长大的孩子。
原来满腔怒火的肖，是这只守着巷口、护着所有人的虎——不是山林里张牙舞爪的猛兽，是巷子里穿着布衫、藏着软心肠的男人，是遇到不公就会站出来的\"活门神\"，是把所有的怒火，都酿成了护着家人的热乎气儿的，虎。
夕阳把他的影子拉得很长，那只虎，就贴在他的手腕上，跟着他，一步步走进巷子里的烟火里。