一上午的僵局

上午七点半，我被卫生间里的水声惊醒。不是往常那种水流顺畅的哗啦声，而是一种沉闷的、被什么东西死死堵住的咕噜声。走过去看时，马桶里的水正慢慢往上涌，最后停在一个尴尬的位置——比平时的水位高了三寸，却纹丝不动。

我以为是昨晚的纸巾没冲干净，转身去阳台拿起皮搋子。黄色的橡胶头在阳光下泛着旧痕，是去年疏通厨房水槽时用过的。对准马桶口按下去，皮搋子发出“噗”的一声闷响，像被什么东西狠狠咬住。我使劲往上拔，水跟着晃了晃，又落回原处，连一丝漩涡都没有。

八点十五分，我换了姿势，单膝跪在冰凉的瓷砖上，把皮搋子顶得更紧。手臂肌肉绷紧，额头开始冒汗，卫生间的窗户关着，水汽让镜子蒙上了一层白雾。这次拔起来时，水不仅没下去，反而借着那股劲儿又涨了半寸，边缘的水面已经开始往马桶外漫，在洁白的釉面上划出一道深色的水痕。

我慌了，转身去翻工具箱。里面有卷旧软管，是装修时剩下的，我把软管一头塞进马桶口，另一头对着水龙头。打开水阀的瞬间，软管鼓得像根蓝色的蛇，水顺着管子冲进马桶，可水位只是轻轻跳了跳，依旧顽固地停在那里。水花溅到我手背上，凉得我一哆嗦。

九点整，手机在客厅响了，是约好的保洁阿姨。我对着电话含糊说“今天不行”，挂了电话才发现，马桶里的水已经快漫到边缘了。我找了块旧毛巾堵在马桶底座，水浸透毛巾，开始往地砖上渗。阳光从百叶窗漏进来，在湿漉漉的地板上投下一道一道的光，里面飘着细小的灰尘，和空气中若有若的异味混在一起。

现在是十一点二十。我坐在卫生间门口的小凳上，看着那片静止的水面。里面沉着几片卷曲的纸巾，像搁浅的船。手还握着皮搋子，橡胶头被捏得变了形。女儿在门外拍着门喊“妈妈我要上厕所”，我应着“再等会儿”，声音发紧。水纹丝不动，连最轻微的晃动都没有，像一块凝固的玻璃，把整个上午都困在了这个小小的卫生间里。