回家的路，父亲的犁
深秋的雨丝斜斜掠过窗棂，我攥着褪色的离婚证站在娘家院门外，青砖墙上的爬山虎已染上赭红。母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，灶膛里的柴火噼啪声混着饭菜香漫出来，像十几年前每次放学回家时那样。
父亲蹲在门槛上擦犁，锈迹斑斑的犁铧在他布满老茧的手里渐渐露出银白。\"回来就好。\"他没抬头，木柄敲了敲石阶，\"明天跟我去翻地，南坡那二分地该种麦了。\"我望着他佝偻的背影，喉头发紧。离婚协议书上的签墨迹未干，我以为回家是寻求庇护，却等来一把沉重的犁。
天还没亮，父亲就把我拽起来。霜花结在麦秸垛上，空气冷得像冰碴。他把牛绳塞到我手里，\"扶住犁，跟着牛走。\"黄牛迈着缓慢的步子，铁犁切开冻得发硬的土地，翻起带着湿气的泥土。我跟在后面踉跄，鞋面很快沾满泥点，手掌被粗糙的犁柄磨得生疼。
\"你妈当年比你还娇。\"父亲突然开口，烟袋锅里的火星在晨雾中明灭，\"头回下地哭鼻子，后来跟着我割了三亩麦子。\"他接过我手里的犁，牛蹄踩出的印子歪歪扭扭地延伸到坡底。我看着他宽厚的肩膀，突然想起小时候趴在他背上，听他讲节气农时，那时他的背还挺直如松。
正午的日头晒化了霜，我坐在田埂上啃干粮，父亲用粗瓷碗盛来井水。\"地要深耕，根才能扎牢。\"他指着翻起的泥土，蚯蚓在湿土里钻动，\"人也一样，不能总想着靠别人。\"我低头看着碗里晃动的光斑，想起前夫摔门而去的那个雨夜，原来我早就弄丢了自己的根。
接下来的半个月，我跟着父亲侍弄那片土地。除草、施肥、撒种，手掌磨出厚茧，腰肢在弯腰劳作中变得柔韧。母亲把我的旧衣服改做成干活的衣裳，浆洗得发白的蓝布衫穿在身上，竟比从前的名牌套裙更让人踏实。
播种那天飘起了细雨，父亲把最后一袋麦种递给我。\"撒均匀些。\"他站在地埂上抽烟，看着我赤脚踩在泥泞里，裤脚沾满泥浆。雨丝落在脸上，混着温热的泪水滑进嘴里，咸涩中带着泥土的腥甜。
当麦芽破土而出，泛着嫩黄的绿意时，我在镇上找了份工作。每天清晨走过田埂，看着那片亲手耕种的土地，心里格外安稳。父亲依旧在黄昏时擦他的犁，只是不再催促我下地。有些不必说出口，就像土地不会辜负每一粒种子，生活也不会亏待认真耕耘的人。