妈妈能有多少种身份？
清晨五点半，厨房的灯准时亮了。她系着洗得发白的围裙，在灶台前搅动锅里的粥，蒸汽模糊了眼镜片。这是她的第一种身份——厨师。粥里总卧着两个整的荷包蛋，是给上学的孩子和熬夜加班的丈夫的，她自己的碗里只有清粥，她说“我不爱吃蛋黄”。孩子五岁那年发烧，半夜烧到39度。她用酒精棉一遍遍擦孩子的手心脚心，额头敷着凉毛巾，自己坐在床边不敢合眼。天快亮时孩子退了烧，她趴在床边睡着了，头发乱成一团，眼角有没擦干净的泪痕。这是她的第二种身份——医生，没有执照，却比谁都懂得剂量和分寸。
小学三年级，孩子的书包拉链坏了，她找出针线盒，戴着顶针缝补。顶针在指节上压出红印，线头在她指间绕了又绕，最后拉得紧紧的。“这样就结实了。”她把书包递过来，指尖沾着点蓝线的颜色。这是她的第三种身份——修理匠，修得了拉链，补得了袜子，连松了的晾衣架，她也能蹲在地上敲敲打打弄好。
初中时孩子和同学吵架，躲在房间里哭。她没敲门，只是端来一杯热牛奶，坐在床边削苹果。“想哭就哭一会儿，”她把苹果切成小块，“但要记得，别人的话是一阵风，自己心里的秤才最准。”这是她的第四种身份——树洞，装得下委屈，也藏得住道理，从不多问，却总能说到心里。
去年冬天，丈夫出差，屋顶的水管冻裂了。她踩着凳子上了阁楼，冰水顺着袖子往下淌，她咬着牙用胶带缠住漏点，下来时摔了一跤，膝盖青了一大块。晚上孩子发现了，她笑着说“没事，我皮实”，转身却悄悄贴了片止痛膏。这是她的第五种身份——超人，明明扛桶水都费劲，却能在家人需要时，突然长出三头六臂。
她的手机备忘录里，记着每个人的生日、爱吃的菜、过敏的药。孩子随口说一句“想吃外婆做的糖糕”，第二天早餐桌上就会出现热气腾腾的糖糕，她凌晨三点就起来揉面了。这是她的第六种身份——备忘录，不用云端存储，全凭一颗心记着。
前几天整理旧物，翻出她年轻时的照片。穿连衣裙，扎马尾，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。那时她大概也没想到，后来会有这么多种身份吧。但现在的她，眼角有了细纹，双手有些粗糙，却比照片里更好看——因为每一种身份里，都藏着爱。
妈妈能有多少种身份？或许数不清。但说到底，所有身份都只有一个名字——妈妈。