吉米和安娜是电影《夏日迷途》里的角色
七月的海风总带着咸涩的暖意，漫过青石板铺就的小镇街道时，会吹动安娜发梢的栀子花香。那是吉米第一次见到她——她站在修车站的老槐树下，白裙子沾着草屑，手里捏着一张被雨淋湿的地图，眉头皱得像团揉皱的纸。“要帮忙吗？”吉米擦了擦手上的油污，从扳手堆里直起身。他的工装裤膝盖处磨出毛边，露出的脚踝沾着泥土，倒和身后斑驳的红色邮箱很衬。
安娜把地图递过去，指尖碰到他掌心的茧时轻轻一颤。“我找灯塔路，他们说从这里直走……”
吉米的目光扫过地图上晕开的墨迹，忽然笑了。“你这地图是三年前的，灯塔路去年就改名叫海风巷了。”他弯腰从工具箱底层翻出张泛黄的素描，“喏，我画的，比地图清楚。”
纸上是钢笔勾勒的小镇轮廓，码头的渔船、教堂的尖顶，甚至街角那家总卖过期牛奶的杂货店都画得逼真。最显眼的是条蜿蜒的红线，从修车站一直延伸到海边，线旁写着：“跟着海浪声走，比任何路牌都靠谱。”
安娜后来常来修车站。有时是自行车链条松了，有时是想买吉米随手雕的木风铃，更多时候只是坐在老槐树下，看他拆发动机。吉米话少，手却巧，能把报废的收音机修成会唱旧调子的匣子，也能把安娜带来的野草莓做成酸甜的果酱。
“你为什么总待在这里？”一天傍晚，安娜看着他给生锈的铁门刷漆，突然问。夕阳把他的影子拉得很长，像幅沉默的剪影。
吉米的刷子顿了顿。“我爸以前在这修船，他说海会带走所有东西，除了锚。”他指了指墙角那只锈迹斑斑的船锚，“我得守着它。”
安娜没再问。她知道每个人心里都有个锚，有的沉在海深处，有的系在某个人的发梢。就像她口袋里那张素描，红线尽头画着小小的灯塔，灯塔下有两个牵着手的小人，一个穿着工装裤，一个穿着白裙子。
离别的前一天，暴雨倾盆。吉米把修好的自行车推到屋檐下，车筐里放着个玻璃罐，装着新做的草莓酱。“明天早上海风巷有市集，”他声音很轻，“去看看吧，说不定能找到你要的东西。”
安娜接过罐子，冰凉的玻璃贴着掌心。她想说些什么，却只听见雨点击打铁皮屋顶的声响，像数细碎的告别。
第二天晨光微亮时，安娜骑着自行车往海风巷去。经过修车站时，老槐树下空荡荡的，只有那张素描被钉在树干上，红线末端添了行新：“海会带回错过的船。”
市集尽头就是海边，灯塔的光在晨雾中忽明忽暗。安娜打开玻璃罐，草莓的酸甜混着海风漫上来，她忽然想起吉米说过的话——原来有些锚，不用沉在海底，而是长成了心口的朱砂痣，在每个夏日的清晨，轻轻发烫。