读课文，我想对安静说什么
安静，此刻我正望着窗外的春天，那些在风中摇晃的花枝，让我突然想起你伸出双手的样子。你一定不知道，当你的指尖触到那只蝴蝶时，整个春天都屏住了呼吸。我记得课文里说，你是个盲童。可你为什么能比我们这些看得见的人，更先找到春天的脉搏？你摸索着走到月季花前，手指轻轻抚过花瓣的弧度，那一刻你睫毛颤抖的样子，像有蝴蝶停在上面。我猜你摸到的不只是柔嫩的花瓣，还有藏在里面的阳光，对吗？
当蝴蝶在你掌心扑腾翅膀时，你屏住呼吸的样子让我鼻子发酸。你明明看不见它斑斓的翅膀，却能准确地拢住那一点点震动的生命。老师说过蝴蝶会害怕，可它好像知道你掌心的温度是善意的，居然在你手心里停留了那么久。你松开手的时候，是不是感觉到风里多了一丝翅膀扇动的暖意？
我以前总觉得看不见是多么可怕的事，直到读到你仰头微笑的样子。你仰起脸对着太阳，用脸颊感受阳光的方向，嘴角扬起小小的弧度。那一刻我忽然明白，春天从来不是用眼睛看的。你用指尖读花开的声音，用耳朵听风的形状，用嗅觉尝青草的味道——原来你拥有比我们更丰富的春天。
下课铃响的时候，我看见同桌把抓来的蝴蝶塞进玻璃瓶。那蝴蝶撞玻璃的声音，让我想起你轻轻合拢的双手。安静，你一定知道蝴蝶真正需要的不是掌心的温度，而是风里自由的飞翔，对吗？就像你虽然闭着眼睛，心却在比谁都辽阔的天地里奔跑。
此刻风从窗外进来，带着玉兰的香气。我学着你的样子闭上眼睛，伸出手。指尖触到一片飘落的花瓣，柔软得像你的名。安静，谢谢你让我知道，真正的看见，是让心长出翅膀。