花火期沈秋大结局
沈秋最后一次站在江边时，梧桐叶正扑簌簌往下掉。秋阳把江波熨成一片碎金，远处货轮的汽笛拖得老长，像谁没说的话。她手里捏着半张泛黄的电影票根，边缘被磨得卷了边，是十年前那个夏夜的。那天也有这样的江风，带着水汽扑在脸上。陈默举着两串烤串跑过来，竹签上的火星子溅到她手背上，烫出一点红。“票买着了！”他扯着她往影院跑，白衬衫被风灌得鼓起来，像只振翅的鸟。电影散场时，广场上有人放烟花，紫的、金的、绿的，在黑夜里炸开又落下，他忽然转头，眼睛比烟花还亮：“沈秋，我们永远这样好不好？”
她当时没回答。后来很多个夜晚，她总想起那个问句，像枚没拆的信，沉甸甸压在抽屉最底层。
三年前在医院，陈默的手已经凉了。他瘦得脱了形，却还扯着嘴角笑：“别难过啊，我就是提前去前头探探路。”她攥着他的手，指甲掐进掌心，血腥味混着消毒水味往鼻子里钻。他喘着气，从枕头底下摸出个小铁盒，里面是叠得整整齐齐的信，从大学时“今天食堂的红烧肉太咸”，到工作后“客户又刁难我了但想起你就不烦了”，最后一封日期停在半年前：“沈秋，我好像等不到和你看明年的烟花了。”
铁盒现在就放在她脚边的石凳上。她打开，信页被江风掀起，哗啦啦响，像蝴蝶振翅。最后一张纸上，他画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“记得多吃甜的，你笑起来最好看。”
江面上忽然有几盏孔明灯升起来，橘黄色的光摇摇晃晃，慢慢飘向夜空。沈秋把电影票根夹回铁盒，盖好盖子。风吹乱她的头发，她抬手把碎发别到耳后，忽然笑了。
远处的灯火次第亮起来，像散落人间的星子。她知道，有些人走了，但他们留下的光，会像没有期限的花火，永远亮在她往后的日子里。梧桐叶又落了一片，正好停在她肩上，像个温柔的拥抱。