走廊的瓷砖反着窗外的秋光，像铺了一地碎银。我靠在教室后门的白墙上，听见里面传来熟悉的翻书声，然后是王老师的声音，带着些粉笔末的干燥：“昨天讲的《老藤椅》，第三题，谁来说说‘藤条上的疤’为什么让作者想起父亲？”
教室里静了几秒，有笔尖划过纸的沙沙声，还有后排男生悄悄把笔帽扣上的轻响。我知道他们在等，等班长或者语文课代表举手，像往常一样。
“高军？”王老师突然叫了这个名字。
我愣了一下。高军坐在最后一排，总低着头，校服领口永远扣到最上面一颗扣子。上次他被点名，还是开学时做自我介绍，声音小得像蚊子哼，全班都笑了，他脸涨得通红，半天说不出下一句。
此刻，教室里更静了。我听见他站起来的声音，椅子腿蹭过地面，有点涩。然后是他的声音，比上次清楚些，但还是发紧：“‘疤’……是藤条被虫子蛀过，又自己长好的地方。”
“然后呢？”王老师的声音很轻，像在引着他走。
“作者说父亲手上也有疤，”他顿了顿，我仿佛能看见他攥着衣角的手，“是小时候背他上山摔的，后来父亲总用那只手揉他的头……”声音慢慢稳了，“疤不是坏东西，是……是记得。”
“记得什么？”
“记得疼，也记得谁把疼扛过去了。”
最后几个字落下来时，教室里突然爆发出掌声。不是稀稀拉拉的那种，是好多双手一起拍，像春天突然灌进窗的风，带着暖意。我看见后门玻璃上，高军站在那里，背挺得笔直，头发垂下来一点，遮住额头，但耳朵尖是红的，不是羞的红，是亮的红。
王老师也笑了，掌声里她的声音格外清晰：“说得好。阅读答案不一定在书里，在心里。”
掌声还在响，我悄悄往后退了两步。走廊尽头的风卷着几片落叶过来，打着旋儿。阳光从窗棂漏进去，落在高军的课桌上，他摊开的语文书被风掀了一页，露出角落里他自己写的两个字：“别怕”。