结婚三周年纪念日的烛光晚餐，韩霜霜看着对面西装革履的萧景渊，突然觉得眼前的男人既熟悉又陌生。水晶灯的光晕在他轮廓分明的脸上投下浅影，他正在低头回复手机信息，指尖在屏幕上滑动的声音，像细密的针，扎进韩霜霜的心里。
\"景渊，尝尝这个牛排，你以前最喜欢七分熟的。\"她轻声开口，将切好的牛排推到他面前。萧景渊头也没抬，随意嗯了一声，视线依旧停留在手机屏幕上。韩霜霜握着刀叉的手微微收紧，银色的餐具在灯光下泛着冷光。
三年前的今天，萧景渊也是这样穿着笔挺的西装，在众人的祝福中牵起她的手。那时他眼里的温柔快要溢出来，低声在她耳边承诺：\"韩霜霜，以后每天都让你笑。\"可现在，她连他整的一个眼神都得不到。
\"公司最近很忙？\"韩霜霜试图打破沉默。萧景渊终于抬起头，眉头微蹙，语气带着一丝不耐：\"嗯，一个跨国项目出了点问题。\"他说，又低下头去看手机，似乎那小小的屏幕比对面的妻子更有吸引力。
韩霜霜的心一点点沉下去。她记得他所有的喜好，知道他后背有颗小小的痣，清楚他开会时习惯转笔，甚至能从他脚步声的轻重判断他今天的心情。可她不知道，从什么时候开始，他回家的时间越来越晚，身上的香水味换了又换，手机设置了她不知道的密码。
\"萧景渊，\"韩霜霜的声音有些颤抖，\"你还记得今天是什么日子吗？\"萧景渊动作一顿，似乎在努力回忆，片刻后才不确定地问：\"你的生日？不对，你的生日在秋天...\"韩霜霜看着他茫然的样子，突然笑了，眼底却泛起了泪光。
\"是我们结婚三周年的纪念日。\"她轻声说，声音轻得像羽毛，却重重地砸在萧景渊心上。萧景渊猛地抬起头，眼中闪过一丝慌乱，随即又被惯有的冷静取代：\"抱歉，我最近太忙了，忘了。\"
\"忘了...\"韩霜霜重复着这两个，感觉心脏像是被一只形的手紧紧攥住，痛得她几乎喘不过气。她想起这三年来的点点滴滴，她放弃了自己热爱的工作，全心投入家庭，学着做他喜欢的菜，打理好家里的一切，只为让他没有后顾之忧。可她换来的，却是他的忽视和遗忘。
\"萧景渊，\"韩霜霜深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，\"我是你结婚三年的妻子。不是你的保姆，不是你的下属，更不是你随手可以丢弃的东西。\"她站起身，拿起椅背上的外套，\"这三年，我问心愧。但现在，我累了。\"
萧景渊看着她决绝的背影，突然感到一阵恐慌。他想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个也说不出来。他一直以为韩霜霜会永远在那里，像空气一样，平常到让他忽略了她的存在。可当她真的要离开时，他才发现，她早已成为他生命中不可或缺的一部分。
餐厅的门被轻轻带上，萧景渊看着桌上几乎没动的牛排，还有那支为他准备的、已经快要燃尽的蜡烛，终于明白自己失去了什么。手机屏幕还亮着，上面是合作伙伴发来的祝贺信息，祝他拿下项目。可他此刻却觉得，这个他费尽心机才得到的项目，远不如韩霜霜一个温柔的笑容重要。
窗外的夜色越来越浓，萧景渊独自坐在空旷的餐厅里，第一次尝到了后悔的滋味。他拿起手机，翻遍了联系人列表，却发现自己竟然没有韩霜霜常去的朋友家的电话。他这才意识到，他对自己的妻子，了得竟然如此之少。
烛光摇曳，映着他落寞的身影。空气中似乎还残留着韩霜霜身上淡淡的栀子花香，那是他曾经最喜欢的味道。可现在，这味道却像一根刺，时时刻刻提醒着他，他亲手推开了那个满心满眼都是他的女人。