泪海
有一首歌的歌词中唱到：\"多情人总被情人伤害……泪如海。\"
暮色漫过窗台时，她又在整理那些泛黄的信笺。钢笔字迹在时光里洇开，像宣纸上晕染的墨梅，每一笔都藏着当年的月光。第三十七封信里夹着的干枯花瓣，是他送的第一束白梅，如今脆弱得经不起触碰，恰如那段疾而终的感情。
她曾在暴雨夜抱着电话等他归家，听筒里只有忙音在反复切割夜色。第二天看见他朋友圈里与别人的合照，背景是她从未去过的海边。他释说是公司团建，她却在他西装口袋里发现了陌生的口红印，像枚突兀的朱砂痣，刻在爱情的墓碑上。
街角咖啡馆的风铃还在响，他们曾在这里消磨过数个下午。他喜欢用银匙轻轻搅动拿铁，奶泡上的心形图案总会被他搅散。那时她以为这是生活的情趣，后来才明白，有些人天生就不会珍惜整的美好。
地铁呼啸而过的瞬间，她突然想起他说过要带她去钱塘看潮。如今潮水依旧每年漫过堤岸，只是当初许诺的人早已消失在人海。手机里还存着他唱跑调的情歌，沙哑的嗓音曾让她红了眼眶，现在听来只剩尖锐的讽刺。
衣柜深处还挂着他留下的灰色毛衣，樟脑丸的气味里混着淡淡的烟草香。她曾以为这味道会陪她走过漫长岁月，却没想到连回忆都会褪色。就像褪色的老照片，人像逐渐模糊，只剩下一片晦暗的光影。
昨夜梦见涨潮，海水漫过膝盖，咸涩的液体灌进鼻腔。她在浪里拼命挣扎，却看见他站在岸边微笑。惊醒时发现枕巾湿透，窗外的月光正往玻璃上凝结水珠，像谁声的泪。
楼下的玉兰又开了，洁白的花瓣落在青石板上。她想起最后一次见他，也是这样的春日，他说\"我们就这样吧\"，语气轻得像风吹过花瓣。而她站在原地，看着他背影混入人群，直到眼泪砸在花瓣上，晕开一小片深色的水渍。
潮水再次上涨时，有人在远处唱那首老歌。\"多情人总被情人伤害……\"海浪拍打礁石的声音里，她终于明白，有些泪定要汇成海，而那片海，永远等不到归航的船。