地带
阳间是灶台里跳动的火，是晾在绳上的蓝布衫，是孩子追着蝴蝶跑过青石板的笑。阴间是碑上的名字，是匣子里的骨灰，是再也不会响起的脚步声。那呢？是黄昏的河。夕阳把最后一把金粉撒进水里，粼粼的光便成了摆渡人的船票。水里有游鱼，吐着泡泡，泡泡里裹着阳间的炊烟和阴间的雾。有人蹲在岸边洗米，木盆浸在水里，米粒子沉下去，又有细碎的白影子浮上来——是对岸人撒的纸钱，被水流泡软了，像没根的蒲公英。
是破晓的窗。天刚蒙蒙亮时，窗帘缝漏进一线灰光，照见桌上半凉的茶。茶杯沿有圈浅浅的指纹，像昨夜有人来过，用这只杯子喝过水。你伸手去碰，指尖却只穿过一层薄凉的空气，像碰碎了一个没做的梦。
是老槐树的影子。树影在地上晃啊晃，夏天筛下绿阴，冬天漏下碎雪。树根处总摆着半块啃过的麦饼，是三年前那个爱爬树的孩子留下的。风一吹，树叶子簌簌响，像孩子在笑，又像有人在叹气，说“慢点跑，别摔着”。
是衣柜最深处的抽屉。里面叠着泛黄的旧围巾，毛线松松垮垮，针脚歪歪扭扭，是母亲生前织了一半的。你摸上去，线头还勾着点什么——是她摘菜时沾的泥土，还是你小时候拽着围巾耍赖时蹭的糖渣？抽屉关不严，总留道细缝，夜里能听见线团滚来滚去的声音，像她坐在灯下，咬断线头的轻响。
是未寄的信。信封上的地址模糊了，收信人的名字被雨水晕开，却依旧能认出那笔娟秀的小楷。信纸里夹着片干枯的玉兰花瓣，是去年春天折的，如今脆得一碰就碎。信没写，最后一句停在“院子里的茉莉开了，你说过...”后面空着，像一声没说的再见。
是风。有时是穿堂风，卷着厨房里的葱花味，掠过空荡荡的藤椅；有时是夜风，吹得窗棂吱呀响，像有人在窗外徘徊。你以为是幻觉，可晾在阳台的袜子总会莫名掉在地上，就像从前那个总爱恶作剧的人，悄悄扯了你的鞋带。
原来地带从不是一个地方。它是阳间的人舍不得忘，是阴间的人没说的话。是灶台上温着的粥，是抽屉里半旧的围巾，是风里带着的那声若有若的“我在”。它不冷也不暖，不远也不近，就像日子还在继续，只是有些人换了种方式，活在炊烟里，活在树影里，活在你一回头就能看见的地方。