一枝春
《一枝春》是红烧五花肉笔下的一部作品，如同其名，字里行间总透着点儿初春的嫩气，带着草根般的韧劲，在寻常日子里悄悄抽芽。故事的主角叫阿春，名字里就藏着春天。她在南方小城的老巷子里长大，父母早逝，跟着奶奶生活。巷子窄，青石板被岁月磨得发亮，墙根下总摆着几盆半死不活的绿萝，像极了阿春前半生的状态——活着，但没什么光彩。她在小超市当收银员，每天重复扫码、收钱、说“欢迎下次光临”，日子像拧干的海绵，挤不出半点新意。奶奶走后，她更是觉得整个世界都空了，连巷口那棵老槐树都像是在替她掉叶子。
转机是从一盆快枯死的蜡梅开始的。那是个冬天，她在收摊的花市角落里捡回来的，枝桠干得像柴火，唯独顶端鼓着几个灰扑扑的花苞。她放在窗台上，每天用淘米水浇一点，也没指望它活。可开春的时候，那花苞居然裂开了，嫩黄的花瓣怯生生地探出来，凑近了闻，有股清冽的香，像极了奶奶以前腌的腊梅糖。
那天晚上，阿春第一次没对着空白的天花板发呆。她找出奶奶留下的旧花盆，把蜡梅移栽进去，又去巷尾的废品站淘了几个破陶罐，剪了些绿萝插进去。慢慢的，窗台上的绿越来越多，连墙角都摆上了多肉，圆滚滚的，透着憨气。有邻居路过，说：“阿春，你这窗台倒像个小花园了。”她低头笑，心里头像是被什么东西暖烘烘地填满了。
后来她辞了超市的工作，在巷口租了个小门面，卖起了自己养的花草。起初生意不好，她就坐在门口修剪枝叶，有老人来讨水喝，她就顺手送一小盆吊兰；有小孩蹲在门口看花，她就教他们怎么给多肉浇水。日子还是清苦，但阿春的眼里有光了——那光是从那些抽芽的新叶里来的，是从买花人接过花盆时的笑容里来的，是从她终于敢对自己说“这样也很好”的时候来的。
书里写得淡，没什么惊天动地的大事，只有阿春蹲在地上给花盆换土，指甲缝里嵌着泥；只有她数着零碎的票子，盘算着明天进什么花；只有她在某个下雨的午后，看着窗外的雨打在叶片上，突然想起奶奶说过“春旱的时候，多喝水才能开花”。
这大概就是《一枝春》的意思吧——不是什么名贵的花，就是墙角那枝不起眼的，在风雨里晃悠着，却总能攒着劲儿，把春天盼来。