十二月雅称记
端月来时，新元肇启。檐角冰凌折射着初阳，街巷里红联未褪，檐下冻梅犹有残香。人们呵着白气踏雪而行，年货的余味还在窗棂间流转，这是一年最初的模样，沉静如砚池里待磨的墨。杏月东风冻，城墙根的老杏树率先抽芽。花苞先是青豆大小，一夜春雨后便缀满枝头，粉白花瓣簌簌落在青石板上，像谁打翻了妆奁里的胭脂盒。卖花人担着竹筐穿巷而过，篮子里拢着沾露的杏花，空气里浮动着甜丝丝的暖意。
桃月春光最盛，溪畔桃园红云似海。晨起推窗可见蜂蝶乱飞，花瓣飘落水面，随流而去化作胭脂河。农人们开始整田插秧，田埂上桃花落了满地，踩上去软如锦缎，连犁耙翻起的泥土都带着花香。
槐月清和，老槐树枝叶如盖。细碎的白花压弯枝头，风过处落英缤纷，行人皆沐香而行。傍晚时分，孩童们拿着竹竿打槐花，白花花的花瓣落满青布衫，回家蒸作麦饭，满屋都是清甜的草木气。
榴月石榴花燃遍庭院，朱红花瓣像一团团跳跃的火焰。石榴树下石桌上，青瓷碗里盛着新摘的桑葚，紫红汁液染紫了手指。蝉声初起时，井水湃着的西瓜剖开，红瓤黑子，凉甜汁水顺着下巴滴落。
荷月池塘铺满碧叶，粉荷亭亭而立。采莲女划着木盆穿梭其间，绿罗裙与红莲相映，歌声惊起翠鸟。黄昏时，渔翁收网归来，船尾系着的荷花还带着露水，晚风里都是荷叶的清香。
巧月牵牛织女渡银河，庭院里摆着瓜果祭月。少女们对着月牙穿针引线，葡萄架下听老人讲天河故事。流萤点点掠过篱笆，草叶上的露珠沾湿了绣鞋，空气里浮动着晚香玉的甜香。
桂月金风送爽，老桂树在院中洒下碎金般的花影。石臼里捣着桂花，和入新米酿成酒，坛口封着红布。中秋夜，家人围坐月下，切开的月饼里夹着桂花糖，连月光都带着桂香。
菊月篱边黄菊盛开，冷香沁骨。文人墨客聚于菊园，饮酒赏菊，挥毫题诗。陶瓮里泡着菊花茶，瓷杯里浮着金黄的花瓣，秋霜打过的菊叶更显清瘦，却有铮铮风骨。
露月清露凝霜，枫叶红遍山岗。晨起推窗，瓦上结着白霜，阶前兰草沾着露珠。农人忙着收储作物，屋檐下挂起串串红椒、玉米，像一串串晃动的玛瑙、珍珠。
葭月水始冰，地始冻。河边芦苇荡白了头，风吹过如雪浪翻涌。人们开始腌制腊味，屋檐下挂满腊肠、咸鱼，烟火气里透着年关将近的欢喜。
腊月寒风起，腊梅怒放。家家户户扫尘迎年，磨豆腐、蒸年糕，空气中弥漫着米香、酒香。除夕夜守岁，红烛摇曳，窗外雪落声，旧岁与新年在烟花爆竹声中交替。
十二个月轮换，如翻一册古老的历书，每一页都印着草木的痕迹，藏着时光的韵味。