纸短情长，谢师恩于岁末
粉笔末落满讲台的时候，窗外的银杏叶又黄了。一学期走到尾声，那些被晨光浸润的早读、被星子照亮的晚自习，连同您讲课时微微扬起的袖口、批改作业时泛红的指节，都成了这个秋天最深的印记。有些话在心里攒了很久，此刻终于敢郑重地说出口——谢谢您，老师。记得第一次数学周测后，我捏着不及格的卷子躲在走廊拐角，是您轻轻拍着我的肩膀说：“错题本拿出来，我们一步步看。”您蹲在我身边，用红笔在草稿纸上画辅助线，从勾股定理讲到相似三角形，声音温温柔柔，像把月光揉碎了洒在习题册上。末了您说：“学习就像爬楼梯，慢一点没关系，别停就行。”后来每次遇到难题，我总会想起您蹲在地上讲课的样子，那道红笔画出的辅助线，像一束光，照亮了我曾经觉得灰暗的数学课本。
语文课上您总爱让我们写“生活札记”，起初我总觉得没什么可写，直到您在我的本子上写下：“校门口卖烤红薯的爷爷，手背上的裂纹里藏着冬天；同桌借你的半块橡皮，擦去了错别字也擦暖了早晨。生活不是缺少素材，是缺少停下来看的眼睛。”那行娟秀的字迹，让我开始留意教室窗外的云、操场边的蒲公英，甚至同学课间打打闹闹时扬起的笑声。现在我的札记本写满了半本，每一页都藏着您教我的，如何用文字去拥抱生活的温度。
运动会那天我跑800米，跑到最后一圈时腿像灌了铅，是您站在终点线前喊：“调整呼吸，看着我！再坚持二十米！”您的声音穿透人群，混着加油声一起撞进我耳朵里。冲过终点时我几乎摔倒，您一把扶住我，递来温水和毛巾，手掌的温度比秋日的阳光更暖。后来我才知道，您前一天备课到凌晨，却还是在操场陪我们晒了一整天太阳。
还有那些被我们忽略的细节：早读时您悄悄帮犯困的同学盖上外套，放学时您总要等最后一个学生走出校门才关灯锁门，疫情期间您把教案写在隔离酒店的便签纸上，对着屏幕给我们上了整整两周网课……这些藏在时光褶皱里的温柔，像一颗颗小石子，在我们心里激起层层涟漪。
这学期的最后一节自习课，您在黑板上写：“愿你们前程似锦，更愿你们眼里有光，心中有爱。”其实我们想说，正是因为遇见了您这样的老师，我们的眼里才闪着对知识的渴望，心里才装着对世界的温柔。
纸短情长，道不尽所有感谢。唯有把您教我们的认真、善良与坚持，都藏进未来的路里。老师，这学期辛苦您了。愿您冬安，愿我们明年春天再见时，都带着新的成长，笑着对您说：“看，我们没有让您失望。”