星期三怎么画出来
晨光在画纸上洇开第一笔灰蓝时，星期三就该有张半梦半醒的脸。用2B铅笔轻扫过纸页，像扫过窗帘缝隙漏进的微光，别太用力，要留着些模糊的毛边，像没全睁开的眼睛。闹钟的铃音该是细碎的斜线，从左上角刺向右下角，笔尖在纸面上微微颤抖，墨色要浅，比晨雾再浓三分就好。地铁闸门的金属反光得用银色蜡笔斜着涂，涂出层层叠叠的平行四边形。车厢里的人影是炭笔速写，不用勾勒五官，只画低垂的头和握扶手的手腕，线条要密，密得像攒动的蚁群，却又彼此疏离。把车厢的玻璃窗画成灰绿色，映着站台飞逝的灯箱广告，那些广告字要用马克笔快速点出，故意让笔画缺角，像被时间啃过的苹果。
办公桌是长方形的浅棕色，键盘的按键该用白色高光笔点出反光，每一道光都短而钝，像敲下去的指尖突然顿住。文件堆成的小山要画得歪歪扭扭，最顶上那张纸的一角向上翘起，露出里面夹着的便签，便签上用红墨水写着\"下午三点会议\"，墨水要晕开一点，像没干的泪痕。
中午的盒饭该有块琥珀色的红烧肉，用橘红色颜料厚涂，边缘混些褐色，假装是酱汁凝在碗边。米饭是米色的点彩，每一粒都要小，要乱，像撒落的星子。写字楼窗外的阳光斜斜切进来，在桌面上投下三角形的光斑，光斑里该有几粒飞舞的尘埃，用白色颜料点在半透明的地方，若隐若现。
下午茶的咖啡杯要画成深褐色圆柱体，杯口冒着三缕热气，用极淡的灰色线条向上飘，飘到一半就散了。糖包是方方正正的白色小方块，被手指捏出一道褶皱，褶皱里藏着半粒没撒的砂糖，得用高光笔轻轻提亮。
傍晚的天色该是渐变色，从西边的橘红过渡到东边的靛蓝。路灯是刚点燃的鹅黄色圆点，光晕要画得模糊，像被水汽蒙住的玻璃。下班的人群比早晨稀疏些，脚步的线条也要长些，带着点松懈的弧度。有人手里提着菜篮，篮子里装着圆滚滚的土豆和青绿色的生菜，土豆要画得凹凸不平，生菜的叶子得有锯齿边。
最后在画纸右下角签日期时，数字\"3\"要写得特别些，圆滚滚的像颗饱满的水珠，尾巴向上翘一点，像在偷偷微笑。别用黑色，用藏蓝色墨水，让它在暮色里慢慢沉淀成星期三的影子。