一时一景一心境
檐角的风铃在晨露里轻轻晃。天刚蒙蒙亮，青石板路上还洇着昨夜的雨迹，卖花人挑着担走过，茉莉的香混着水汽漫过来。穿蓝布衫的老人蹲在石阶上捡银杏叶，指尖捏着半黄的叶子转了转，抬头看了看渐亮的天——那是霜降后的第一个清晨，他鬓角的白霜比石板上的露水更重些。此刻他心里想的，大约不是今晨的寒意，而是三十年前某个同样的清晨，也是这样的银杏叶，落在穿红袄的小孙女发间。午后的雷阵雨来得急。玻璃窗被雨点砸得噼啪响，槐树的影子在墙上晃成一团模糊的墨。穿格子衫的女孩趴在书桌上，笔尖悬在日记本上，却一个字也写不出。她眼神跟着窗外的雨线飘，看着雨水在屋檐下织成帘，又顺着墙角的青苔蜿蜒成小溪。忽然一阵风卷着雨珠扑在窗上，她惊得缩了缩脖子，嘴角却弯起来——想起七岁那年，也是这样的雨天，她光着脚踩进水洼，母亲举着伞追出来，嗔怪声里带着笑。此刻的雨声里，竟全是那时的暖意。
暮色漫上来时，老城墙根下坐了个穿工装的男人。他刚收工，手里攥着半个凉馒头，望着远处的落日发愣。夕阳把云烧成橘红，又一点点沉进灰蒙蒙的楼群里，像一块烧红的铁慢慢淬进水里。他啃了口馒头，慢慢嚼着，目光落在城墙砖缝里钻出的那丛狗尾草上。草穗被风吹得晃，他忽然想起老家田埂上的狗尾草，也是这样在晚风中摇，父亲蹲在田埂那头抽烟，烟圈和暮色混在一起。此刻嘴里的馒头，竟有了麦香。
月亮升到中天时，巷尾的灯还亮着。穿长裙的女人倚着门框，手里的茶杯早凉了。月光落在她摊开的旧信上，字迹被岁月洇得有些模糊。信里说“等樱花开了，就回去接你”，可那年的樱花谢了又开，送信人再没回来。她抬手拢了拢被风吹乱的头发，月亮正从云里钻出来，清辉落在信纸上，像极了那年他走时，落在她肩头的樱花瓣。此刻心里的空荡，竟也带着点温柔。
原来日子就是这样的：不同的时辰，不同的风景，心里便长出不同的纹路。露水、雨帘、落日、月光，是景；晨光里的念想，雨幕中的回忆，暮色里的怀想，月色里的怅惘，是心境。一时有一时的天色，一景有一景的情味，而心境，就藏在这一时一景的褶皱里，随日升月落，自然生长。