一日之长
凌晨四点，星子还缀在墨色的天幕上，村庄陷在浓稠的寂静里。瓦檐上的霜花泛着冷光，田埂边的草叶凝着露珠，连风都屏住了呼吸。这时，一声清亮的啼鸣突然划破黑暗——“喔喔喔——”第一声鸡鸣从村东头王阿公家的院墙后传来，像一颗石子投入深潭，激起层层涟漪。很快，邻近的鸡舍里，第二声、第三声……此起彼伏的啼鸣连成一片，先是疏朗的清越，渐渐变得密集而热烈，像数支看不见的箭，射向渐亮的东方。
天被这声音撕开一道缝，靛蓝的天色里渗进浅粉，又晕染开橘黄。檐角的轮廓慢慢清晰，树影从模糊的团块变成舒展的枝条。早起的农人披衣推窗，听见鸡鸣，便知是时候拾掇农具；灶房的烟火升起，混着柴禾的气息飘向巷弄；连蜷缩在窝里的猫狗，也打着哈欠伸懒腰，知道新的一天真的来了。
那只站在墙头的芦花鸡，是村里公认的“报晓王”。它总比别的鸡早起一刻，羽毛被露水打湿，却依然昂首挺胸，脖颈绷成一道坚韧的弧线。每一声啼鸣都饱满有力，仿佛要把积攒了一夜的力气全使出来，非要把太阳从山后喊出来不可。它不慌不忙，三声一组，节奏分明，像钟表的指针，精准地划分着黑夜与白昼的界限。
人们说，鸡是“一日之长”。不是说它活的日子比谁久，而是它总能第一个站在时间的门槛上，用声音为一天剪彩。它不懂什么叫“责任”，却世世代代守着这份默契——当天边刚泛起鱼肚白，当万物还在沉睡，它便准时亮起嗓子，像个尽职的哨兵，宣告光明的降临。这份“长”，是勤勉，是守时，是在最黑暗的时刻，依然相信黎明会来的笃定。
晨光终于漫过屋顶，给鸡的冠子镀上一层金红。它叫够了，抖抖羽毛，跳下墙头，踱到食槽边啄食。而村庄已经醒了，车轮碾过石板路的声响，孩子们的笑闹声，混着炊烟，在阳光下升腾。这“一日之长”，早已把新的一天，稳稳地递到了人间。
这生肖，便是鸡。