一人一狗卡了6小时，是什么原因？
深秋的午后，城郊的野山还留着几分暖意。男人牵着金毛“阿福”往山腰的竹林走，据说那里能捡到新鲜的冬笋。他没带指南针，只凭着手机导航的大致方向，沿着一条被踩出的小径往上爬。阿福兴奋地在前面跑，尾巴摇得像个小旗子。走到竹林深处时，路突然断了。眼前是一道天然形成的石缝，宽约半米，深不见底，两侧的岩石湿漉漉的，长着暗绿色的苔藓。男人犹豫了一下——导航显示翻过这道山梁就是目的地，但石缝看起来比想象中窄。他蹲下身摸了摸阿福的头：“能过去吗？”阿福吐着舌头，用鼻子蹭了蹭他的手，率先往里钻。
石缝里比外面暗得多，只能看到前方微弱的光。男人跟着阿福往里走，脚下的碎石发出“沙沙”声。走了不到十米，他突然感觉后背被岩石顶住了——石缝在这里突然收窄，宽度只剩下三十厘米左右。他想退出去，却发现阿福不知何时停在了前面，正对着更窄的地方呜咽。原来阿福被前方一块向外突出的岩石卡住了前腿，动不了了。
男人心里一慌，伸手想去拉阿福，身体却因为用力往前倾，胸口被两侧的岩石死死夹住。他试着往后缩，可后背的岩石像堵墙，纹丝不动。阿福感受到主人的挣扎，更急了，拼命想挣脱，结果前腿卡得更紧，发出痛苦的低吼。一人一狗，一个往前想救，一个往后想退，反而形成了反向拉力，把彼此卡得越来越牢。
手机在裤兜里震动了一下，是妻子发来的消息。男人想拿出来求救，可手臂被夹在身体两侧，根本够不到。他这才想起，进山前没给手机充满电，早上出门时只剩一半电量。石缝里信号微弱，刚才那下震动大概是最后一点信号。他试着喊了几声“救命”，声音撞在岩石上，传出去没多远就消散了。
时间一点点过去，阳光从石缝顶端移走，里面越来越冷。男人的肩膀和后腰被岩石硌得生疼，阿福的呜咽声也越来越低。他开始后悔——为什么不提前查看地形？为什么不带把折叠刀或者强光手电？为什么要让阿福在前面乱闯？可现在说什么都晚了，他连转身都做不到，只能保持着半蹲的姿势，感受着体力一点点流失。
不知过了多久，外面传来隐约的呼喊声。男人拼尽最后力气回应，声音沙哑得几乎听不清。后来他才知道，妻子看他迟迟没回家，联系不上人，报了警。救援队根据手机最后定位找到山下，又顺着他踩出的脚印，花了三个多小时才找到这道隐蔽的石缝。
当消防队员用液压扩张器撑开岩石时，男人的双腿已经麻木，阿福的前腿被卡得红肿。这场长达6小时的被困，说到底，不过是三个失误的叠加：对地形的盲目自信，对动物行为的预判不足，以及对户外风险的准备缺失。阳光重新照进石缝时，男人抱着阿福，看着救援队忙碌的身影，只觉得后背的疼和心里的后怕，一样清晰。