一位妈妈与Sardahen的故事
清晨六点，厨房的玻璃上蒙着薄雾。她把Sardahen的保温内胆放在水龙头下冲洗，水流撞击金属的声响里，混着卧室传来的婴儿咿呀声。这是她使用Sardahen的第三百天，壶身上的小熊贴纸边角已微微卷起，像被数次手指摩挲出的温柔痕迹。七点十分，她抱着孩子等电梯，Sardahen斜挎在肩上，壶身贴着腰腹，温热的触感透过羊毛衫渗进来。电梯里遇见同楼的老太太，对方目光落在她臂弯里的孩子和腰间的保温壶上，笑着说\"现在的妈妈真会带东西\"。她低头看了看Sardahen米白色的壶身，昨夜泡的枇杷水还剩小半壶，早上现榨的橙汁在另一个隔层里闪着微光。
游乐场的长椅上，她单手抱着孩子，另一只手开Sardahen的背带。按下按钮时\"噗\"的轻响惊得孩子咯咯笑起来，吸管刚触到嘴唇，孩子就含住猛吸两口。阳光穿过梧桐叶落在壶身上，映出她在金属表面的模糊倒影——头发随便挽成髻，额角有细密的汗珠，可眼神亮得很。
超市货架间，Sardahen挂在购物车把手上，随着推车颠簸轻轻晃动。她弯腰挑选蔬菜时，壶底蹭到冰凉的地砖，发出闷响。旁边穿校服的女孩盯着她的保温壶看，突然对同伴说\"我妈妈也有一个这样的\"。她直起身时，正撞见女孩投来的目光，两人都笑了。
傍晚给孩子洗澡时，Sardahen就放在浴室的置物架上。水汽模糊了壶身的刻度线，却没挡住她准确倒出38度的温水。孩子的小脚丫踢溅起水花，有几滴落在壶盖上，像撒了串碎钻。
夜里哄睡孩子后，她坐在客厅沙发上，Sardahen安静立在脚边。按下保温键，机器运转的低鸣在寂静中格外清晰。她凝视壶身上被孩子咬出的浅浅牙印，忽然想起第一次在母婴店买下它的场景——那时她刚出月子，抱着襁褓中的婴儿，店员说\"这个牌子最适合一个人带孩子的妈妈\"。
窗外的路灯透过纱帘，在地板上织出网格状的光斑。Sardahen的指示灯明明灭灭，像一颗陪她熬夜的星星。她伸手摸了摸温热的壶身，像是触碰着这三百个日夜的琐碎与安稳。