翻过这座山
晨光初现时，他用登山杖敲了敲脚下的碎石。山风卷着松针掠过耳畔，像数细碎的私语。他知道这座山的脾气——前半段是缓坡，覆着没踝的枯草；中段要手脚并用地抓着岩缝，指尖会被磨出血；最后的百米是近乎垂直的崖壁，云雾常年锁着顶，望不见尽头。有人劝过他：“山那边不一定有人听。”他只是笑了笑，往背包里又塞了块压缩饼干。出发前，他在日记本上写：“故事不是讲给结局听的。”
第一个陡坡在正午出现。他摔了一跤，手掌按在尖锐的石棱上，血珠渗出来，混着汗滴进土里。抬头时，一只鹰正掠过对面的山壁，翅膀在阳光下亮得刺眼。他想起小时候听村里老人说，鹰要飞过最高的山，才能学会御风。那时他趴在门槛上，看着远处的山轮廓模糊，心想自己的山在哪里。
现在山就在脚下。他数着步数，数到一千七的时候，风突然变了方向，带着雨意。云层压得很低，几乎贴在头顶。他摸出雨衣，手指冻得发僵，却想起母亲缝在他衣角的布片——那是用旧衬衫改的，绣着歪歪扭扭的“平安”。他没告诉母亲自己要翻山，只说去远方看看。
雨下起来时，路变得滑腻。他在一处转角踩空，半个身子悬在崖边，登山杖死死卡在石缝里。雨水顺着额发流进眼睛，他看见崖下的山谷深不见底，却突然想起去年在镇上听戏，老生唱“过了这关，便是坦途”。那时他想，哪里有坦途，不过是一关过了又一关。
天快黑时，他终于爬上最后一段崖壁。云雾散开了些，远处的城市亮起灯火，像撒在黑布上的星子。他坐在山顶的石头上，掏出日记本，风吹得纸页哗啦响。他写：“山这边有风，有雨，有血和汗。山那边有光，或许还有人。”
远处的灯火没有为他亮，也没有人为他鼓掌。可他知道，翻山的每一步都在写故事——摔倒是逗号，血痕是句点，鹰的影子是插叙，母亲的布片是脚。故事不用结局来证明，就像溪流不必等到入海才叫奔流，蝉不必活到深秋才叫歌唱。
他站起身，风把他的衣角吹得猎猎作响。山那边的人会不会听到不重要了，重要的是，他已经把故事写在了路上，写在了每一步踏过的碎石里，写在了被风带走的呼吸里。这就够了。